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INTRODUCTION 



Malherbe ne croyait pas le poète plus utile à l'État qu'un 
ion joueur de quilles, Victor Hugo le sacre conducteur des 
peuples : entre ces deux conceptions de sa valeur, il y a 
un abime. Pour l'un la poésie est un jeu, pour l'autre 
une Jorce. Le premier estime qu'il peut faire des couronnes 
éternelles, le second qu'il peut montrer à l'humanité la voie 
du salut. Boileau à son tour se contente de subordonner 
son activité à Phébus et de reconnaître l'influence secrète 
du ciel dans sa vocation; Victor Hugo relève d'une façon 
plus précise de Dieu. Il se sent responsable devant lui des 
dons sacrés et de leur emploi, il a une fonction spéciale, 
supérieure à toutes les fonctions. Aussi est-il intéressant 
d'étudier comment il en a pris conscience, quelles preuves 
il a successivement apportées à l'appui de ses hautes préten- 
tions, et ce qui reste debout de ses théories après les nom- 
breuses campagnes d'une longue et laborieuse carrière. 

S'il déclare, et c'est parfaitement raisonnable , ne s'occuper 
que des poètes de génie, il lui arrive fréquemment de négli- 
ger la nature du poète, pour ne considérer que la valeur 
du génie et d'étudier ainsi la fonction de tous les grands 
hommes, écrivains en vers ou en prose, législateurs ou 
savants : Dante , Tacite, Mo'ise ou Kepler. Cette indifférence 
à la diversité des domaines intellectuels complique un pro- 
blème littéraire de questions historiques et philosophiques. 
Mais en examinant de près la difficulté, on s'aperçoit bien 
vite que Victor Hugo veut simplement montrer combien le 
poète l'emporte sur les autres génies et qu'il possède leurs 
qualités les plus précieuses et les plus spéciales. Aussi 
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lorsqu'il parle de leur mission en général, n'est-il nullement 
téméraire de croire qu'il ne songe qu'à celle du poète. 

On peut même ajouter qu'il songe uniquement à lui-même. 
En dépit du caractère impersonnel de certaines pages, des 
formules de modestie dont il parsème ses préfaces, en dépit 
même de l'apparence objective de certaines études sur 
d'autres écrivains, la fonction du poète, la mission du génie 
qu'il définit et veut faire accepter, c'est la sienne. Dans la 
vie, l'œuvre, l'influence de ses prédécesseurs ou de ses 
contemporains, il découvrira des titres à la puissance souve- 
raine qu'il revendique, des arguments en faveur de sa 
prééminence qu'il proclame. Ainsi rechercher quelle idée 
Victor Hugo se fit de la fonction du poète revient à se 
demander ce qu'il voulut être, quelle nature il s'attribua, 
quels droits il s'arrogea et quels devoirs il se reconnut. 

S'il fut vraiment un des plus grands poètes, ce qui n'est 
plus contesté, le problème ne perd rien de son intérêt pour 
se réduire à l'examen d'un seul esprit, presque à une mono- 
graphie. C'était une étrange entreprise que de vouloir établir 
la suprématie du génie poétique. Sous quelles influences et 
par quelles méditations Victor Hugo se forgea cet idéal et 
se crut capable d'y atteindre ; par quelle suile d'efforts et 
cl' œuvres il essaya de convertir à sa foi une société incrédule 
et d'asseoir fermement son autorité; comment au cours de 
ses luttes l'idée première se transforma, s'élargit, se pré- 
cisa ; quels obstacles il rencontra en dehors de lui et surtout 
en lui-même ; d'où vient que les conditions varièrent sans 
que le but changeât : tels sont les points qu'il faudrait 
élucider. En suivant Victor Hugo de période en période, 
on retrouvera les raisons qui justifient ou condamnent sa 
théorie, mieux peut-être qu'en discutant ses idées indépen- 
damment de sa vie, car la critique abstraite risquerait 
d'aboutir à des formules inintelligibles sinon contradictoires. 
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Sommaire: Les maîtres de Victor Hugo : Virgile, Voltaire, Chateau- 
briand. — Victor Hugo définit le génie et en détermine les 
fonctions. — Comment il revendique ce rôle- — Lamennais. — 
Le Poète dans les dévolutions : élection divine, mission de conso- 
lateur et de protecteur, don de prophétie, rôle expiatoire. 

Elève de la pension Decotte et Cordier, Victor Hugo, 
qui a trouvé pas à pas et comme d'instinct les lois de 
la prosodie, s'essaie à rimer sous l'œil bienveillant du 
maître d'études, son initiateur et ami, Biscarrat. 
« Comme on peut le forcer à éteindre sa chandelle le soir 
et à se coucher, mais non à dormir (1) », il emploie une 
partie de sa nuit à traduire en vers les églogues de Virgile 
et les odes d'Horace qu'il vient d'apprendre. Virgile est 
son auteur de prédilection. L'enfant tour à tour s'atta- 
que à Tityre, à Pollion, aux Géorgiques et à YEnéide, 
passant du Vieillard de Tarente à Cacus, d'Aristée à 
Achéménide, du Règne de Jupiter à l'Antre des Cyclopes 
ou à Nisus et Euryale (2). Ce ne sont que des exercices 

(1) Victor Hugo raconté (1802-1817), p. 169 (Sauf indication con- 
traire les notes renvoient à l'édit. définitive Hetzel-Quantin in- 18). 

(2) Victor Hugo (1802-1817), p. 181 et sq. — Cf. Gustave Simon. 
L'Enfance de Victor Hugo. 

2 
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de versification et il serait téméraire d'y chercher la 
complexité et la . souplesse de l'art à la fois naturel et 
savant du Romain, mais, presque à son insu, le jeune 
disciple s'imprègne de la même admiration des grands 
poètes, du même amour de la nature, du même patrio- 
tisme religieux et dominateur ; s'il n'apprécie peut-être 
pas l'érudition profonde et variée de son maître, il déve- 
loppe dans ce commerce son imagination, son goût du 
beau et son habitude de l'alexandrin. Emule de Delille, 
il lutte avec avantage et maintes fois surpasse son rival 
dans le maniement du mètre, se prouve à lui-même 
dès ses premiers essais son étonnante facilité, et dès 
lors peut concevoir les plus grandes espérances de gloire. 
Si cet amour n'est pas exclusif, et si les cahiers de l'ado- 
lescent contiennent également des traductions d'Ho- 
race, de Lucain, de Martial, d'Ausone, Virgile garde le 
premier rang et c'est avec raison qu'en 1837 Victor 
Hugo pourra s'écrier après Dante : 

O Virgile ! ô poète ! ô mon maître divin (1) ! 

Il honore Voltaire comme le second dieu de son Par- 
nasse. Pendant les loisirs que lui crée un accident, il dévore 
son théâtre et, la fièvre de l'ambition l'exaltant, compose 
une tragédie en cinq actes, Irtamène (2). Plus tard, à 
l'exemple de cet initiateur, il voudra donner au théâtre 
« une mission nationale, une mission sociale, une mission 
humaine », en 1817 c'est surtout le tour politique 
qu'il imite et sa tragédie plaide pour la royauté. 
En Voltaire il admire encore l'apôtre de la tolérance, 
l'adversaire des bourreaux, le vengeur des innocents, le 
défenseur des droits de la raison. Concourant en 1819 
pour le prix de poésie française de l'Académie sur ce sujet 

( 1 ) Les Voix intérieures VII, A Virgile. 

(2) Victor Hugo raconté (1802-1817), p. 174. — Gustave Simon". 
L'Enfance de Victor Hugo. 



« l'Institution du Jury », il descend d'une façon assez 
inopportune aux Champs-Elysées, y fait discourir le 
philosophe de Ferney avec son ami Malesherbes sur 
les condamnations de la Cour romaine et de la Sor- 
bonne, sur le pouvoir monacal 

Que Fénelon craignait et dont riait Pascal (1). 

et profite de cette occasion pour purifier sa mémoire 
des crimes révolutionnaires. Que l'enfance du jeune 
poète ait été catholique, il ne le semble guère, et c'est 
même un problème de savoir s'il fut baptisé. A quinze 
ans ce n'est pas l'idéal chrétien qui l'enflamme, c'est 
l'idéal stoïcien. Il s'excite à suivre les pas de Socrate et 
de Platon, ne songe guère au Christ, et s'écrie : 

.... S'il te faut mourir, mon fils songe à Caton (2). 

On voit se former en lui ce sage « du temps d'Aurèle 
et d'Adrien », comme il s'appellera plus tard. Voltaire 
frondait les hommes de la Régence; «jeune et brûlant d'un 
courroux qui l'honore », Victor Hugo flagelle les hommes 
de l'Empire et les libéraux, avec la même verve sarcasti- 
que, sinon avec la même spirituelle finesse, dans ses sati- 
res du Télégraphe, de VEnrôleur politique, de YEpitre à 
Aristide Bratus. 

Toutefois son patron, son parrain littéraire, celui qu'il 
suit des yeux dès sa première enfance et qu'il saluera 
de l'épée en entrant dans la lice, c'est Chateaubriand. 
« Je veux être Chateaubriand ou rien », écrivait-il le 10 juil- 
let 1816 (3), fasciné par ce grand nom qui à cette époque 
éclipse celui de Voltaire. La France à la suite des ency- 
clopédistes et des révolutionnaires se perdait dans l'irré- 

(1) Victor Hugo raconté (1818-1821), p. 154. 

(2) Bonheur que peut procurer l'étude. — Victor Hugo raconté 
(1818-1821), p. 122. 

(3) Victor Hugo raconté (1818-1821), p. 109. 
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ligion méprisante et le raisonnement aride, Chateaubriand 
l'a délivrée du dénigrement, il l'a ramenée à l'admira- 
tion des beautés du christianisme, à l'amour de ses anti- 
ques traditions et a aiguisé son goût de l'exotique et du 
pittoresque. Elle s'était donnée à un soldat de génie, au 
lendemain de Waterloo il lui a fait accepter la pâle 
royauté de Louis XVIII. Par sa gloire, son autorité, sa 
situation, il a démontré de superbe façon la puissance de 
l'écrivain. A Victor Hugo, comme à toute la jeune géné- 
ration, il apparaît avec la double auréole du restaurateur 
de la religion et du restaurateur de la royauté, prodiguant 
aux deux pouvoirs les bienfaits d'un protecteur plus que 
le dévouement d'un fidèle et les dominant de toute la 
fierté de son génie indépendant et ennuyé. 

Ces trois cultes se développent simultanément dans 
l'âme lyrique de l'écolier. Loin d'y être en lutte, ils 
s'y fondent et s'y complètent. D'instinct l'enfant de 
génie sent que le poète doit être la grande voix répa- 
ratrice et organisatrice. Ce n'est pas trop pour remplir 
ce rôle que d'être un chevalier de la monarchie et 
de la religion contre l'athéisme et l'anarchie, comme 
Chateaubriand, un promoteur de liberté et de progrès 
dans tous les domaines, surtout au théâtre, comme 
Voltaire, et un poète souverain par le privilège intan- 
gible d'une langue harmonieuse et d'une âme créatrice, 
comme Virgile. 

Qu'est-ce donc qu'un poète ? qu'est-ce que la poésie ? 
qu'est-ce que le génie? L'idée qu'il en conçoit permettra 
de découvrir aisément le but qu'il se propose, la fonction 
qu'il revendique. Dès la première livraison du Conser- 
vateur littéraire il répond : « Un homme qui sent fortement, 
exprimant ses sensations dans une langue expressive (1) » 
voilà le poète. «La poésie ce n'est presque que sentiment,» 

(1) Le Conservateur litUérair e. Etude sur Chénier, I liv., Dec. 
1819. 
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ajoute-t-il avec Voltaire, et il signale dans les vers d'André 
Chénier « l'empreinte de cette sensibilité profonde sans 
laquelle il n'est point de génie et qui est peut-être le génie 
elle-même ». Tout le passage est un commentaire anticipé 
du cri de Musset : 

Ah ! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie. 

S'il reproche à André Chénier l'incorrection, l'incohé- 
rence, l'effervescence d'imagination, la bizarrerie des 
coupes, il admire avant tout « cette fierté d'idées d'un 
homme qui pense par lui-même ». Sensibilité profonde, 
fierté d'idées, langue expressive, tels sont les traits carac- 
téristiques du génie. Peu importent les défauts et les 
excès ; « ils sont peut-être le germe d'un perfectionnement 
de la poésie. » « Dans ses écrits, dit-il à propos de Cor- 
neille, le génie peut être monstrueux et ridicule, mais 
non médiocre (1) ». 

Chénier n'avouerait pas cette doctrine, lui qui exigeait 
en même temps que la puissance créatrice et la force 
d'expression, l'intelligence divinatrice et le goût inné de 
l'harmonie, lui qui trouvait le génie simplement dans la 
spontanéité d'un langage neuf en accord avec la pensée (2). 
Il confondait l'œuvre et le créateur, car cette force 
n'est-elle pas indépendante de la perfection de ses 
ouvrages ? Même tumultueuse, incorrecte, barbare, elle 
peut se faire reconnaître ; La Bruyère le déclarait : 
« Talent, goût, génie, choses différentes, non incompa- 
tibles. » 

En janvier 1820 Victor Hugo revient au problème de la 
nature du génie. Il a médité son sujet, l'a approfondi, et le 

(1) Le Conservateur littéraire. L'Esprit du Grand Corneille, 
3 e liv. Janvier 1820. 

(2) H. de Latouche. — Œuvres complètes d'A. Chénier. — 
L'Invention et 1 er Chap. d'un ouvrage sur les causes et les 
effets de la perfection et de la décadence des lettres. 
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résultat est une analyse qui prétend à la rigueur dialec- 
tique (1). 

Pour imprimer du mouvement il faut en posséder soi- 
même, dit-il, donc si vous voulez émouvoir soyez ému. 
Le génie est une force qui émeut, qui a pour condi- 
tions mêmes les émotions multipliées, les profondes souf- 
frances, les grandes passions. De là l'apparition des 
grands hommes au milieu des grandes fermentations 
populaires, de là leur vie agitée et misérable. Mais qu'en- 
tend-il par passions ? Ce sont nos désirs « qui ne sont 
eux-mêmes que des volontés plus ou moins prononcées, 
jusqu'à cette volonté ferme et constante par laquelle on 
désire une chose toute sa vie, tout ou rien, comme César, 
levier terrible par lequel l'homme se brise lui-même ». 
C'est la volonté, non la sensibilité qui est maîtresse d'une 
telle âme, qui est le génie. On s'en étonne. A propos de 
l'éloquence de Cicéron arrachant à César la grâce de Liga- 
rius, il venait de dire: «Si Cicéron eût été le père de Liga- 
rius, qu'en eût-on dit ? Il n'y avait rien là que de sim- 
ple. » Le génie de l'orateur romain consiste donc précisé- 
ment à ressentir et à exprimer les angoisses paternelles 
sans être le père de Ligarius, à trouver spontanément, et 
non par l'effet « d'une volonté ferme et constante », cette 
éloquence des larmes, cette voix du cœur qui seule au 
cœur arrive. 

Victor Hugo nie tout ce qu'il y a de primordial, d'inné 
dans le génie, tout ce qu'il y a de prédisposé, d'involon- 
taire dans la passion. Son premier type, le modèle de ces 
hommes supérieurs ne sera ni Homère, ni Pindare, ni 
Eschyle, mais César, et à une époque où sa ferveur roya- 
liste et son horreur de l'ogre de Corse ne permet pas de 
croire à l'influence immédiate du conquérant qui vient 
de tomber. 

(1) Le Conservateur littéraire. — Du Génie, 4 e liv. Janvier 
1820. — Litt, et phil. mêlées, p. 113. 



S'il confond la volonté et la passion, il confond égale- 
ment la volonté et son but. Plus l'objet sera noble, 
afïîrme-t-il, plus tenace sera le désir. Il ne semble pas 
croire que les forces d'une âme puissent avoir pour fin 
une ambition égoïste, et fait dépendre la passion de la loi 
morale. « S'il existe une chose capable d'exciter une vo- 
lonté pareille (qui désire une chose toute sa vie) dans 
une âme noble et ferme, ce doit être sans contredit 
ce qu'il y a de plus grand parmi les hommes. » La puis- 
sance de la volonté identique à la passion, identique 
au génie est donc en raison directe de la hauteur du 
but. Il ne lui reste plus qu'à tirer la conclusion : « Et 
nous voici, jeunes gens, arrivés en peu de paroles à cette 
vérité ravissante, devant laquelle toute la philosophie 
antique et le grand Platon lui-même avait reculé. Que 
le génie, c'est la vertu ! » 

Sous l'influence de Rousseau, M me de Staël avait déjà 
tenté de rapprocher le génie de la vertu. Il ne devait 
servir qu'à manifester la bonté suprême de l'âme (1), 
elle le définissait une disposition intérieure de la même 
nature que celle qui rend capable d'un généreux sacri- 
fice, car les belles actions comme les touchantes paroles 
partent toutes de la conscience du beau (2). Mais 
malgré son enthousiasme pour les religieux génies de 
l'Allemagne, pour Schiller « dont la conscience était la 
muse », elle n'osait aller jusqu'à cette définition qui fait 
du beau « la splendeur du bien »; elle renonçait à analyser 
le génie « qui se sent comme l'amour, par la profondeur 
même de l'émotion, dont il pénètre celui qui en est doué », 
et se contentait, à l'exemple des classiques, de montrer 
combien la vertu est favorable à son développement (3). 

(1) De V Allemagne, 4 e partie, De la douleur, p. 588 (Edit. 
Charpentier). 

(2) De V Allemagne, 2 e partie, ehap. X, De la poésie, p. 162. 

(3) De V Allemagne, 2 e partie, ehap. X, De la poésie, p. 165. 
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On eût fort étonné Victor Hugo en lui opposant soit 
la distinction des trois ordres de Pascal, soit l'oraison 
funèbre de Condé dans laquelle Bossuet établit victorieu- 
sement la supériorité de la vertu sur le génie. Ce n'est 
pas en effet une question générale qu'il traite ; il ne s'in- 
quiète pas de tous les hommes, mais seulement des âmes 
nobles et fermes. Pour celles-ci sa remarque est juste, les 
passions ne seront pas des mouvements déréglés destruc- 
teurs de toute beauté morale, de toute harmonie intime, 
de toute vraie grandeur, mais l'application de toutes 
les énergies, lumière de l'intelligence, enthousiasme du 
cœur, persévérance de la volonté, à la réalisation de l'idéal 
le plus élevé. Dès lors rien de plus logique que de faire 
le génie synonyme du héros, mieux encore du saint. Sa 
fonction c'est d'exprimer la vertu, mais il ne peut l'expri- 
mer sans la vivre. 

Que sera au juste cette vertu ? Le poète la définit le 
modèle idéal que tous les hommes portent gravé dans 
leur conscience ; elle exige la lutte contre les mauvais ins- 
tincts et commence dès la première enfance : « Pour être 
un Hercule, il faut avoir étouffé les serpents dès le ber- 
ceau ». Le génie a le même devoir que le commun des 
mortels, c'est à savoir de refouler les passions basses de 
toute l'énergie des nobles, d'être supérieur à son destin, 
à ses souffrances, de fixer l'instabilité de son caractère, 
de dominer son activité et sa propre imagination. Nulle 
part Victor Hugo n'indique une foi religieuse, un idéal 
catholique; cette vérité ravissante « ignorée, dit-il, de 
l'antiquité » rappelle cependant la philosophie de Zenon 
plutôt que les enseignements du Christ. 

A dix-sept ans Victor Hugo entre dans la vie comme un 
jeune César stoïcien. On sent que cette méditation est 
le résultat de sa pensée appliquée à se définir son objet, 
à affermir sa volonté, à se proposer un but de toute la 
vie. Etre un homme de génie, voilà son ambition : son 
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plan de conquête est établi et, méprisant Les vid 

faciles de ses contemporains, il leur crie : « Veillez jeunes 
gens. Recueillez vos forces, vous en aurez besoin, le jour 
de la bataille. Les faibles oiseaux prennent leur vol tout 
d'un trait, les aigles rampent avant de s'élever sur leurs 
ailes (1). > 11 a chanté dans une pièce des Quatre Vents de 
V Esprit cette heure inoubliable du départ. L'âpre Muse 
lui demande inquiète 

Quelle armure vas-tu choisir ou revêtir? 

Quels glaives va-t-on voir luire à ton bras robuste? 

— J'ai la haine du mal et j'ai l'amour du juste, 
Muse; et je suis armé mieux que le paladin. 

On peut craindre que le dernier vers ne soit aussi exact. 

— Et tes deux boucliers? — J ? ai mépris et dédain (2). » 

Tout d'un coup s'enlève dans le ciel de la poésie un aigle 
ou plutôt un cygne, Lamartine. Au mois d'avril 1820 
Victor Hugo le salue dans le Conservateur littéraire (3). 
Le début de son article déconcerte. « Il n'est peut-être 
pas un de vous, dit-il à ses contemporains, qui comprenne 
ce que c'est qu'un poète. Et d'abord pour ce qui regarde 
Vâme du poète, la première condition n'est-elle pas, 
comme l'a dit une bouche éloquente, de n'avoir jamais 
calculé le prix d'une bassesse ou le salaire d'un mensonge ? 
Poètes de mon siècle, cet homrne-là se voit-il parmi 
vous ? » On reconnaît son sentiment profond de la vertu 
nécessaire au poète! « Est-il dans vos rangs, l'homme qui 
possède Vos magna sonaturum, la bouche capable de dire 
de grandes choses, la ferrea vox, la voix de fer? l'homme 
qdi ne fléchira pas devant les caprices d'un tyran ou 
les fureurs d'une faction ? N'avez- vous pas été tous, au 

(1) Le Conservateur littéraire. — Marie Stuart, 9 e liv. Mars 1820. 

(2) Les Quatre Vents de V Esprit. — Le Livre satirique, 11. 

(3) Le Conservateur littéraire. — Les Méditations poétiques, 
10 e liv. Avril 1820. 
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contraire, semblables aux cordes de la lyre, dont le son 
varie quand le temps change ? » Il continue avec un 
superbe mépris : « Que nous font vos vers, vos chants, vos 
hymnes ? Sont-ce là des titres ? N'avez-vous pas renié 
le Dieu et brûlé aux pieds de l'idole un encens impur 
comme elle ? » Si cette virulente satire étonne par ce 
qu'elle a d'obscur et d'inattendu, il évoquera Balthasar 
qui n'avait pas besoin que Daniel lui expliquât les mots 
réprobateurs. Affranchis, transfuges, courtisans doivent 
se connaître. Le génie ne peut être où n'est pas la vertu, 
il se hâte d'en renouveler l'affirmation : « Pour ceux qui 
ne prostituent pas les titres, sans un esprit droit, sans un 
cœur pur, sans une âme noble et élevée, il n'est point de 
véritable poète. » 

Dans Lamartine il ne retrouve pas son idéal. Il 
déclare ses élégies supérieures à celles d'André Chénier, 
sa passion terrestre étant presque toujours épurée par 
l'amour divin, tandis que le sentiment de l'amour chez 
son prédécesseur est toujours profane. Il laisse de côté 
les méditations mélancoliques, voluptueuses, découragées : 
V Isolement, le Lac, le Golfe de Baya, le Vallon, il préfère 
citer les poèmes qui disent de grandes choses : la Semaine 
Sainte, V Invocation, la Poésie sacrée, le Temple, V Homme, 
poèmes « riches d'idées, et cette richesse là n'est pas d'em- 
prunt ». Mais il n'entend pas résonner en eux la « ferrea 
vox » ; ce n'est pas encore le poète qu'il cherche, et il 
conclut : « Il s'est formé dans mon imagination un modèle 
idéal que je voudrais dépeindre, et, comme Milton aveugle, 
je suis tenté quelquefois de chanter ce soleil que je ne vois 
pas. » Ce soleil resplendit en lui, il le sait bien, mais il n'ose 
l'avouer au public. L'auteur du Télégraphe, de VEpitre 
à Brutus, des Vierges de Verdun, des Destins de la Vendée, 
de VEnrôleur politique, n'a pas encore assez de titres pour 
revendiquer le grand rôle de justicier, il en pressent la 
grandeur et s'y prépare. Voilà la véritable fonction du 
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poète. Fort de sa vertu exemplaire, ce stoïcien dominera 
son siècle et le fera trembler des éclats de sa voix de fer. 

Chateaubriand ne lui montre-t-il pas la force de ces 
hommes « qui sont des puissances contre les révolutions 
et dont le génie peut suffire quelquefois pour arrêter la 
décomposition des empires (l).»Victor Hugo a déjà traduit 
en vers une page de sa brochure sur la Vendée : il lui 
adresse une ode vibrante qu'il intitule le Génie et dont il 
faut d'abord noter soigneusement l'épigraphe empruntée 
à La Mennais : « Les circonstances ne forment pas les 
hommes ; elles les montrent ; elles dévoilent, pour ainsi 
dire, la royauté du génie, dernière ressource des peuples 
éteints. Ces rois qui n'en ont pas le nom, mais qui régnent 
véritablement par la force du caractère et la grandeur des 
pensées, sont élus par les événements auxquels ils doivent 
commander. Sans ancêtres et sans postérité, seuls de leur 
race, leur mission remplie, ils disparaissent en laissant à 
l'avenir des ordres qu'il exécutera fidèlement (2). » C'est 
la fameuse théorie des chefs de l'humanité qu'il reprendra 
et développera dans les Mages et dans William Shakes- 
peare ; leur origine mystérieuse, leur rôle dominateur, 
leur prédestination, leur influence sur la civilisation : tout 
est indiqué dans cette phrase superbe. Pour compléter ce 
programme, V. Hugo exalte le noble pair non seulement 
comme défenseur des rois, mais comme champion de la 
Liberté, honoré du double martyre du Génie et de la 
Vertu et le compare à l'oiseau du Cap des Tempêtes 
qui, dominant les flots et les nuages, solitaire s'endort 
dans les cieux (3). 

Le disciple porte lui aussi en son âme « un rayon de 
l'esprit divin » ; parmi ces rois spirituels il accepterait 
« avec joie, le génie au prix du malheur ». Jusqu'ici il se 

(1) Le Conservateur littéraire, 14 e liv. Juin 1820. 

(2) Odes, liv. IV, ode vi. 

(3) Odes, liv. IV, ode vi. 
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dérobait derrière ses grands aînés, mais sa confiance 
grandit et, squs le patronage d'André Chénier, justicier 
« des bourreaux barbouilleurs de lois », il révèle sa noble 
ambition. Il sera « le Poète dans les Révolutions » (1). 
Une voix amie lui fait craindre la fureur des coupables 
démasqués, l'invite à ne chanter que ses propres douleurs, 
mais il refuse, il ne sera pas sourd aux cris de ses frères ; 
Faut-il ne souffrir jamais que pour soi ? Non, le poète 
ici-bas est un exilé volontaire, un esprit pur, dirait 
Vigny, un génie qui s'est incarné pour consoler les 
hommes esclaves et apaiser leur délire, comme Orphée 
domptait les enfers. L'ami conseille à l'apôtre de la 
pitié et de l'harmonie de laisser vieillir son innocence 
« avant de croire à sa vertu » ; en dépit de l'ironie le 
poète suivra son étoile sans orgueil, rassuré par le Dieu 
qui le pousse à protester devant le crime triomphant. Il 
n'est qu'une voile, qu'importe que l'orage la déchire, le 
rôle de la voile est de sauver le nocher. La voix scepti- 
que lui prédit qu'il se perdra avec les hommes qu'il veut 
sauver ; qu'il songe plutôt à sa famille, à sa mère et à ses 
amours. A ce moment en effet sa mère et sa fiancée sont 
ses deux seules amours, son père a abandonné le foyer, 
ses frères ne répondent pas à son affection dévouée. Mais 
il a une trop grande idée de son rôle pour frémir devant 
les dangers et les séparations dont on le menace : il se 
promet le ciel et c'est dans l'amour même qu'il puise la 
force du sacrifice. 

L'amour chaste agrandit les âmes 
Et qui sait aimer sait mourir. 

Le poète doit être capable d'imiter les héros qu'il célèbre. 
Ce grand rôle, brutalement on le lui dénie: il n'y a plus 
d'Orphée, ni d'Isaïe, les poètes partagent l'ignorance uni- 
verselle. Comment relever cette objection sans outre- 

( 1 ) Odes et Ballades, liv. I, ode i. 
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cuidance ? L'avenir ! l'avenir ! mystère ? — Oui, mais il 
sent intérieurement que Dieu l'anime et n'est-ce pas déjà 
pour lui une preuve de sa vocation ? D'accord avec 
Joseph de Maistre, il reconnaît, puisque les hommes sont 
solidaires, que la souffrance de l'innocent doit compenser 
le bonheur du crime. Le poète vertueux est promis au 
martyre. Mais sa foi n'aurait pas de sens, sa vie serait 
inintelligible, si au moment du sacrifice suprême une 
lumière supérieure ne lui laissait entrevoir les triomphes 
futurs auxquels il a travaillé jusqu'à l'effusion de son 
sang. Repoussant les vains regrets des voluptés orienta- 
les, il célèbre la gloire, ce but où il aspire comme un 
nouveau Polyeucte, ou, plus exactement comme Yauve- 
nargues qui reprochait aux hommes de se trouver ridi- 
cules de l'aimer, par manque de vertu. Il laisse à l'alcyon 
craintif son nid flottant et, reprenant pour lui-même 
l'image dont il saluait son maître, à travers les nuages, 
audacieux aiglon, il s'élance vers le soleil. 

Au contact des Chateaubriand, des Chénier, des Lamar- 
tine, il a dégagé son idéal. Il ne semble pas s'annoncer 
comme un poète dont la fonction sera de traîner tous les 
cœurs après soi, mais comme un martyr dont la gloire 
grandira seulement dans la mort et qui, fléau de ses cri- 
minels contemporains, n'excitera de son vivant que leurs 
haines par ses adjurations. Il se pose en s'opposant vio- 
lemment à son siècle et sa grande fonction sera d'être 
exemplaire. Dans cette première ode personnelle, il 
affirme son élection divine, sa mission de défenseur social 
et de consolateur, son rôle de victime expiatoire, sa voca- 
tion prophétique. C'est un jeune Isaïe, un jeune Orphée 
plutôt dont l'âme s'est fortifiée par l'admiration des 
stoïciens et s'est adoucie un peu dans l'atmosphère de 
christianisme dont dix-huit siècles ont imprégné la 
société. 



CHAPITRE 11 
PÉTRARQUE 



Sommaire ': Victor Hugo s'efforce de réaliser sa fonction de poète : 
I. La fiancée. — L'amour épreuve de sa sincérité. — Victoire de 
la vocation du poète sur l'amour. — L'amour lui offre un pre- 
mier champ à conquérir. — Échec du poète. — //. Le public. 
— La première bataille : Les Odes et Poésies diverses. — L'apos- 
tolat religieux et politique. — Victoire du poète. 



N'y a-t-il pas dans ces premières odes un enthousiasme 
un peu factice, un écho de quelque admiration éphé- 
mère ? La croyance du poète en l'identité du génie et de la 
vertu, en sa prédestination purificatrice subit à cette même 
époque (1819-1822) une épreuve qui en montrera la sin- 
cérité et la profondeur. Le 26 avril 1819 Victor Hugo et 
Adèle Foucher son amie d'enfance s'avouent leur mutuel 
amour. Une correspondance secrète commence ; un an 
après, jour pour jour, elle est interrompue brusquement 
par la décision de M me Hugo : « Moi vivante, ce mariage 
ne se fera pas. » Reprise en février 1821 elle est encore 
arrêtée à la fin d'avril par la maladie et la mort de la 
mère du poète. Elle se renoue après le fameux voyage de 
Dreux, qui vaut à l'orphelin sa Béatrice et dure jusqu'à 
ce qu'il obtienne le consentement de son père et une pen- 
sion longtemps retardée. Le 12 octobre 1822 le mariage 
est célébré après une épreuve de trois ans et demi. 

Tout d'abord ces lettres apportent une cruelle désil- 
lusion. Le jeune poète possédé de cet amour semble avoir 
tout oublié pour son Adèle. Il lui rend un culte d'adora- 
tion dont l'expression ne laisse pas d'inquiéter, tant il 
ébranle le fondement même de la moralité. Elle peut user 
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de lui comme d'une chose et non comme d'une personne; 
c'est un amour d'esclave (1) qui veut arriver à la perfec- 
tion de l'anéantissement, qui divinise l'être aimé, qui 
renonce avec joie à toutes les espérances d'une vie meil- 
leure et immortelle pour passer aux pieds de l'idole cette 
existence sombre et bornée (2). « Je t'aime comme on 
aime Dieu (3) », lui répète-t-il. Eût-il vendu son avenir, 
son sang, sa vie, son âme, pour lui donner un instant de 
joie, elle ne lui devrait rien, pas une larme, pas un soupir, 
pas un regret. Il aurait accompli sa destinée, voilà tout. 
C'est l'amour de Gilbert pour Jane, de Ruy-Blas pour 
la reine. Il multiplie en effet les plus grands sacrifices, les 
plus durs renoncements. « Que demain on me donne mon 
Adèle avec la condition de ne plus faire un vers de ma vie. 
pourvu que j'aie un autre moyen d'assurer ton existence, 
je le dis comme je le dirais à Dieu, je ne m'apercevrai pas 
que le bonheur de te posséder m'ait rien coûté (4). » C'est 
l'apostasie. C'est aussi l'abaissement moral, il le recon- 
naît. « Je suis fier et timide et je sollicite : je voudrais 
ennoblir les lettres et je travaille pour gagner de l'argent ; 
j'aime et je respecte la mémoire de ma mère, et je l'oublie 
cette mère en écrivant à mon père (5). » Il va même 
jusqu'au désespoir suicide. « Si tous mes rêves s'évanouis- 
sent, écrit-il après la demande du consentement paternel, 
je n'aurai plus qu'à les suivre. L'heure est peut-être bien 
voisine où je confirmerai par les actions ce que tu n'as 
peut-être jusqu'ici considéré que comme des mots (6). » 
Qu'a-t-il fait de cet idéal du poète envoyé par Dieu 
pour consoler et racheter ses frères, de cette soif du mar- 
tyre, de cet amour de la gloire qui ne se trouve pas dans 

(1) Lettres à la Fiancée, 18 avril 1820, p. 24 et passim. 

(2) Lettres à la Fiancée, 13 janvier 1822, p. 139. 

(3) Lettres à la Fiancée, 20 janvier 1822, p. 146. 

(4) Lettres à la Fiancée, 8 janvier 1822, p. 132. 

(5) Lettres à la Fiancée, 2 mars 1822, p. 183. 

(6) Lettres à la Fiancée, 8 mars 1822, p. 190. 
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le bonheur ? Si on regarde de plus près, on découvre 
qu'il aime mdins Adèle elle-même que la parfaite Beauté 
rêvée ; moins la fiancée réelle, que la Dame de ses 
pensées. Elle le tient élevé au-dessus des vulgarités, 
au-dessus des passions mauvaises, et, sentant que d'elle 
émane cette douce influence, il l'en remercie par une ten- 
dresse profonde et chevaleresque : il est son défenseur, son 
protecteur, son esclave ; le jour où il perdrait cette convic- 
tion, « il est certain que son existence se dissoudrait d'elle- 
même, parce qu'il n'y aurait plus de base à sa vie (1). » 
Il l'a mise au-dessus de l'humanité : « Est-il une femme au 
monde vers laquelle puisse descendre celui vers lequel tu 
as bien voulu descendre ? » (2) 

Loin donc d'affaiblir sa volonté cet amour l'a sublimée. 
Par nature et par éducation, il était déjà un de ces 
hommes énergiques qui rompent tout obstacle : « J'ai 
appris d'une mère forte, dit-il à M. Foucher, qu'on peut 
maîtriser les événements. Bien des hommes marchent 
d'un pas tremblant sur un sol ferme ; quand on a pour soi 
une conscience tranquille et un but légitime, on doit mar- 
cher d'un pas ferme sur un sol tremblant (3) ». Sûr de l'a- 
mour de son Adèle, il est prêt à crier comme Charles VII : 
« Dieu me l'a donnée, le diable ne me l'ôtera pas (4). » 
Cette fierté et cette fermeté sentent plus le Romain de 
Corneille que le chrétien : c'est un jeune chevalier stoïcien, 
et lorsque la fiancée s'étonne de cette orgueilleuse con- 
fiance, il lui répond : « Autant on doit mépriser les avan- 
tages périssables, comme la beauté, le rang, la fortune, etc. 
autant on doit respecter en soi-même les dons impéris- 
sables de l'âme. Ils sont si rares ! Autant la vanité est 
nuisible et injuste, autant cet orgueil-là est juste et 

(1) Lettres à la Fiancée, 5 juin 1822, p. 241. 

(2) Lettre à la Fiancée, 13 août 1822, p. 262. 

(3) Lettres à la Fiancée, 3 août 1821. A M. Foucher, p. 64. 

(4) Lettres à la Fiancée, 28 février 1820, p. 17. 
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utile (1) ». A son avis, c'est la première qualité de tout 
homme qui se sent quelque dignité dans l'âme. S'il n'a 
pas une très profonde estime pour le commun des hommes, 
sa conscience « ne lui dit point qu'il est plus qu'eux, mais 
qu'il n'est pas comme eux ». Et il donne la règle de 
sa conduite, son principe, principium et fons : « Je ne 
compte que sur moi, car je ne suis sûr que de moi. » 
Méprisant les flatteries auprès des grands et les intrigues 
auprès des femmes, il lui reste le sentiment de sa force 
et l'estime de soi-même « pour frayer sa carrière noble- 
ment et franchement, y marcher aussi vite qu'il le peut, 
sans froisser ni renverser personne, se reposant du reste 
sur la justice de Dieu. » 

Son renoncement à la poésie est sans valeur. Soyons 
certains qu'il ne trouvera pas d'autre moyen d'assurer 
son existence. L'hypothèse est irréalisable. Chateaubriand 
veut l'emmener en Angleterre, il sait se dégager malgré 
l'insistance de son père (2). On lui objecte l'incertitude 
de son avenir littéraire, il répond en montrant son avance 
sur sa génération et son influence que déjà l'on cherche 
à confisquer. 

En même temps que la beauté, la fiancée est la Vertu : 
donc elle comprend le génie, suivant la théorie de Victor 
Hugo. Il se voit obligé, hélas ! de détruire en elle des idées 
« étrangères, dit-il, à cette heureuse nature ». En vain 
elle se déclare incapable de juger le talent poétique, le 
poète lui répond que la poésie c'est l'expression de la 
vertu, qu'une belle âme et un beau talent poétique sont 
presque toujours inséparables (3) ». Et malgré la réserve 
qui ébranle un peu le principe, il conclut en se ran- 
geant à l'avis de M me de Staël : « Tu vois donc que tu dois 
comprendre la poésie ; elle ne vient que de l'âme et peut 

(1) Lettres à la Fiancée, 26 octobre 1821, p. 78. 

(2) Lettres à la Fiancée, 25 janvier 1822, p. 154. 

(3) Lettres à la Fiancée, 13 novembre 1821, p. 87. 
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se manifester aussi bien par une belle action que par un 
beau vers. » La fiancée n'est pas persuadée ; elle objecte 
son ignorance, elle prévoit la future désillusion du poète. 
Il insiste presque irrité : « Dire qu'on n'entend pas la 
poésie, c'est comme si l'on disait qu'on ne comprend pas 
la vertu. La poésie,, c'est l'âme, le génie c'est l'âme, ce 
qu'on appelle mon talent n'est autre chose que mon 
âme (1). » Point n'est besoin de la science qu'il dédaigne, 
qu'il rabaisse déjà comme plus tard dans William Sha- 
kespeare. « L'être le plus ignorant peut sentir la poésie, 
cette poésie rêveuse et pure, à laquelle les connaissances 
positives n'ajoutent rien, qui revêt toutes les pensées 
fantastiques d'images vivantes, qui se nourrit d'amour, 
de dévouement, d'enthousiasme et révèle aux êtres géné- 
reux les mystères les plus secrets de leurs âmes... Que sont 
auprès de ces divines inspirations, de ces illuminations 
idéales, les sciences laborieuses, incertaines et souvent 
fausses des hommes ? » (2) Hélas! nulle part, il n'exprime 
sa reconnaissance, sa joie d'avoir été compris. Au con- 
traire il lui a déplu en prenant la défense de Chateaubriand, 
« du seul homme en France qui mérite l'enthousiasme»; 
il lui soumet ses travaux, car il ne veut pour juge qu'une 
femme telle que son Adèle ou cet homme de génie et il doit 
avouer : « Tu aurais découragé l'auteur des Martyrs (3). » 
Ni le catholicisme de sa fiancée, ni celui de Lamennais 
lui-même ne semblent avoir amolli tout d'abord cette 
âme de fer qui « fait peu de cas de l'esprit de convention, 
des croyances communes, des convictions tradition- 
nelles» (4). Chose curieuse ! c'est « l'austérité sublime » 
de l'apologiste qui l'intimide et ce directeur spirituel, qui 
l'a déjà prémuni contre la soif de la gloire, est obligé de 

(1) Lettres à la Fiancée, 15 décembre 1821, p. 105. 

(2) Lettres à la Fiancée, 15 décembre 1821, p. 105. 

(3) Lettres à la Fiancée, 21, février 1822, p. 175. 

(4) Lettres à la Fiancée, 14 décembre, 1821 p. 104. 
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lui rappeler que la joie des fiancés est légitime : « Elle est 
dans l'ordre de Dieu, si vous la lui rapportez. » Mais son 
influence pour le convertir au catholicisme est faible; et au 
moment de son mariage Victor Hugo se fait délivrer par 
son père une attestation de baptême, qui a tout l'air 
d'un certificat de complaisance. 

Pendant ces années laborieuses et décisives il compose les 
Odes et Poésies diverses, les nombreux articles du Conserva- 
teur littéraire, le premier Bug Jargal, H an d'Islande, Amy 
Robsart et les Lettres à la Fiancée, véritable œuvre d'art, 
comme il le reconnaît lui-même, et non babil d'amoureux. 
Du même coup cet amour a donné un obj et à son généreux 
idéalisme, surexcité sa volonté, affermi son caractère, éprou- 
vé et rudement sa théorie de la vertu identique au génie. 

Déjà grâce aux rencontres de la vie, aux concours 
poétiques, aux lectures dans des sociétés littéraires, à 
la publicité de sa revue, il a conquis tout un monde 
d'âmes sur lesquelles il exerce une action diversement 
profonde. Il y a le groupe des amis intimes, poètes comme 
lui, ou esprits capables de le comprendre, de sa généra- 
tion à quelque dix ans près : Ramon duc de Benavente, 
Saint- Valry, Vigny, Lamartine ; le groupe académique : 
Chateaubriand, Neufchâteau, Raynouard, Roger et aussi 
Lamennais et Soumet; puis ceux qui de loin, de Toulouse, 
admirent son génie naissant comme le bon M. Pinaud de 
l'Académie des Jeux Floraux ; il y a enfin le groupe 
royaliste de la Société royale des Bonnes Lettres où la 
politique se mêle intimement à la littérature. A tous il 
fait l'impression d'un caractère énergique et passionné, 
« d'une énigme dont les Muses ont le secret », d'un 
prodige qu'il faut saluer, d'un « enfant sublime » comme 
aime à l'appeler Chateaubriand dans sa prédilection 
paternelle d'après le témoignage de Tissot en 1824 (1). 

(1) Le Mercure de France, t. V, p. 291. — Cf. L. Séché. — 
Lo Cénacle de la Muse Romantique, p. 308. 
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Ainsi s'explique le ton doctrinal de la préface des 
Odes et Poésies diverses, son premier appel au grand 
public. Il définit la poésie : « C'est tout ce qu'il y a 
d'intime dans tout ». Mais le plus réellement intime, 
c'est la loi organisatrice, c'est l'idée, dirait Platon. Hugo 
le proclame comme une découverte personnelle : « Les 
beaux ouvrages ont révélé cette vérité à peine soupçonnée 
auparavant que la poésie n'est pas dans la forme des 
idées, mais dans les idées elles-mêmes (1) ». A propos de 
Chénier il avait déjà déclaré qu'il était un bon auteur 
parce qu'il avait les idées, « le reste est d'habitude ». Dans 
Lamartine, c'est également la richesse des idées qu'il 
avait admirée. Quelle sera la loi qui harmonisera les idées 
dans une unité suprême, quelle sera l'idée des idées, 
sinon l'idée d'ordre ? Or prendre l'ordre comme point 
de départ, c'est reconnaître comme fondement essentiel 
de la conscience du poète, de son rôle propre, de ses 
rapports avec la nature et la société, un principe moral. 

Pour la première fois il se heurte à l'objection de fait 
qu'il retrouvera toute sa vie. L'histoire de l'humanité 
offre une race de poètes indifférents au bien et au mal, à 
l'ordre et au désordre moral, qui trouvent dans les joies 
et les déceptions de leur sensibilité une matière poétique 
suffisante à leur génie, qui répéteraient volontiers avec 
Béranger : « Faute d'idée, il allait faire une ode ». D'Ana- 
créon à Parny leur chanson voluptueuse redit le conseil 
de jouir en hâte des années rapides : ils ont choisi pour 
but d'embellir la vie, de prolonger le charme des plaisirs 
et pour ainsi dire de les affiner pardes rappels harmonieux. 
C'est le thème de la lyre païenne : elle s'en glorifie. 
Victor Hugo la dédaigne pour la harpe du psalmiste. 
Le christianisme a donné un nouveau sens à la vie. 
Le poète n'a plus le droit de se confiner dans un 
bonheur égoïste : il doit être utile à tous, par sa 

(1) Odes et Ballades, préface de 1822. 
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charité, sa foi, sa vie exemplaire, ses vertueuses in- 
dignations, son enthousiasme religieux, son espoir de 
l'éternité. Sa fonction c'est de soutenir son frère, de 
pleurer avec lui, de veiller sur lui, de prier pour lui, de 
l'exciter à la vertu par la pensée de la mort (1). Mais 
n'est-ce pas le retour à la fonction primitive du poète 
chez les Grecs comme chez les Hébreux. Il le reconnaît, 
et, dans la préface d'une nouvelle édition (décembre 1822), 
déclare que s'il adopte la forme de l'ode, c'est qu'elle est 
la forme primitive de cet apostolat, la plus naturelle et 
par conséquent la plus réelle manière de remplir la vraie 
mission du poète, d'atteindre le but propre à la poésie. 
« C'était sous cette forme que les inspirations des premiers 
poètes apparaissaient jadis aux premiers peuples. » 

Si idéaliste que soit le poète, la nature ne va-t-elle pas 
séduire son imagination par ses brillantes et vaines méta- 
morphoses et troubler sa conscience ? Non, car il s'est 
aperçu que « sous le monde réel, il existe un monde idéal 
qui se montre resplendissant à l'œil de ceux que des médi- 
tations graves ont accoutumés à voir dans les choses plus 
que les choses (2). » Ainsi la nature ne sera pas un magasin 
d'accessoires, d'images, de couleurs, de métaphores bonnes 
à enrichir son style, mais une apparence à travers 
laquelle il entrevoit la réalité vivante, réalité qui for- 
tifiera ses espérances humaines ou ultra terrestres en 
reliant son âme à Dieu. 

La société à son tour ne sera que l'organisation qui 
rend visible cet ordre. Elle reposera sur deux idées, la 
religion, la monarchie. Dès la première phrase de sa 
première préface il l'affirme : « Il y a deux intentions 
dans la publication de ce livre : l'intention littéraire et 
l'intention politique; mais, dans la pensée de l'auteur, la 
dernière est la conséquence de la première, car l'histoire 

( 1 ) Odes et Ballades. — La Lyre et la Harpe, liv. IV, Ode il. 
(2) Odes et Ballades, préface de 1822. 
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des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des 
idées monarchiques et des croyances religieuses (1). » 
C'est la première phrase mais ce n'est que la conséquence 
de sa définition de la poésie qui est l'intime de tout, qui est 
l'ordre : car l'athéisme et l'anarchie nient l'ordre et ne 
peuvent donc être sources de poésie. Il l'a démontré dans le 
Conservateur littéraire en critiquant les théories historiques 
de Dufau et de Voltaire, comme en appréciant les poésies 
dénuées d'espérances divines de M mo Desbordes Valmore. 
C'est Chateaubriand qui dans le Génie du Christianisme 
avait habitué les âmes à fondre ensemble leurs jugements 
esthétiques et leurs sentiments religieux. Dans Y Examen 
des Martyrs il rappelait la parole de Rollin : « Le véritable 
usage de la poésie appartient à la religion qui seule 
rappelle à l'homme son véritable bien et qui ne le lui 
montre que dans Dieu. Aussi n'était- elle chez le peuple 
saint consacrée qu'à la religion. C'est ce qui a fait même 
chez les anciens peuples, la première matière de leurs 
vers (2). » Rollin ne faisait que reprendre l'idée de Féne- 
lon dans sa Lettre à V Académie et Fénelon lui-même 
s'appuyait surtout sur le témoignage d'Horace: 

Silvestres hommes sacer interpresque deorum, etc.. 

Sous l'influence de Lamennais Victor Hugo ne se 
contente pas de cette fonction religieuse, il revendique 
aussi une fonction civique, ou plutôt il ne veut pas distinguer 
le domaine religieux du domaine politique : il mêle inti- 
mement foi catholique et foi monarchique et même, s'il 
est défenseur de l'autel, c'est qu'il est déjà défenseur du 
trône. L'utilité inspire sa poésie : « Tout écrivain dans 
quelque sphère que s'exerce son esprit doit avoir pour 
objet principal d'être utile et c'est pourquoi il a solennisé 

(1 ) Odes et Ballades, préface de 1822. 

(2) Chateaubriand, Exarmn des Martyrs. — Rollin. Traité 
des Etudes. (Œuvres complètes, t. I.) p. 433. 
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quelques événements de son époque qui peuvent être 
des leçons pour les sociétés futures (1). » C'est pourquoi il 
veut non seulement transformer et animer l'ode par le 
développement d'une idée fondamentale en accord avec 
le développement de l'événement raconté, mais l'enrichir 
des couleurs neuves et vraies de la théogonie chrétienne, 
non seulement lui donner quelque chose de l'intérêt du 
drame, mais encore « lui faire parler ce langage austère, con- 
solant et religieux dont a besoin une vieille société qui sort 
encore toute chancelante des saturnales de l'athéisme (2) ». 
Le néant d'une poésie sans catholicisme et sans royalisme 
tient à la nécessité d'une loi organique et la formule : 
amour de l'ordre et haine de l'anarchie, n'est que la 
première conséquence d'un parti pris moral. Avant tout 
le poète doit avoir le goût du bien et l'horreur du mal. 

Enseignement social et religieux, telle est sa haute 
mission : il doit rechercher dans ses odes le sens des 
événements et joindre l'intérêt dramatique à la vérité 
des couleurs. Certes, ni Bonaparte ni le Baptême du 
duc de Bordeaux ne réalisent ce programme. C'est déjà 
beaucoup que ce jeune homme de vingt ans, après quel- 
ques essais, soit capable de déterminer exactement à 
quelles conditions le poète lyrique remontera au rang 
des chanteurs primitifs et qu'il ait la noble ambition du 
rôle si étrange de l'Orphée interprète des dieux et fonda- 
teur de ville, ou d'Enos dont la Genèse ne dit que cette 
phrase étrange : « Iste coepit invocare nomen Domini ». 

Le Journal des Débats, à propos de son Ode sur le Génie 
à M. de Chateaubriand, le félicitait de se tenir souvent 
à la double hauteur du sujet ; il se modère tout à coup et 
inaugure cette critique limitative dont Victor Hugo sera 
harcelé toute sa vie. Il trouve ce poète trop poète, il lui 
reproche une pléthore de talent, il considère « J.-B. Rous- 

(1) Odes et Ballades, préface de 1822. 

(2) Odes et Ballades, préface de 1822. 
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seau comme un assez bon guide, pour qu'on ne doive pas 
chercher à s'élever au-dessus de la sphère où il occupe une 
si belle place (1) ». Le Miroir l'engage de même « à voir 
les choses telles qu'elles sont,» à mettre dans ses poésies 
mêlées un peu de la grâce et de l'esprit de Voltaire, dans 
ses odes quelques étincelles du génie pindarique de 
J.-B. Rousseau : il pourra alors tenir un rang honorable 
parmi les versificateurs (2). Cela n'empêche pas Victor 
Hugo de voir sa renommée grandir. En six mois ses 
poésies ont deux éditions. Au témoignage de Stendhal 
qui ne l'aime guère son parti lui procure un fort grand 
succès (3). Le Défenseur n'avait pas attendu son premier 
livre pour le mettre dans l'élite des écrivains royalistes 
et se plaindre qu'on ne lui rendit pas justice (4). Mais 
surtout il entend à ses côtés, un ami, un poète plus âgé, 
comme un précurseur célébrer dans son poème de Moïse 
un de ces Rois sans ancêtres et sans postérité, un de ces 
élus de Dieu appelés à guider les peuples : 

Sitôt que votre souffle a rempli le berger, 

Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger ; » 

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, 

Car ils venaient, hélas ! d'y voir plus que mon âme (5). 

Et il dut tressaillir de joie car ces vers qui disaient si 
bien non son regret mais son espoir, c'était à lui qu'Alfred 
de Vigny les dédiait, à lui qui avait mis en tête de son 
premier volume la parole de La Mennais : « Quelque chose 
me presse d'élever la voix, et d'appeler mon siècle en 
jugement. » 

{\) Journal des Débats, 17 novembre 1822. 

(2) Le Miroir, 15 septembre 1822. 

(3) Correspondance inédite de Stendhal, t. I, p. 221. 

(4) Le Défenseur, 5 mai et 21 juin 1821, t. II, p. 117, III, 
p. 40 et 337. 

(5) Alfred de Vigny. — Poésies complètes. Moïse. (Edit. 
Calmann-Lévy. ) 



CHAPITRE III 
MOÏSE 

Sommaire : Victor Hugo approfondit les devoirs du poète envers 
lui-même et envers l'humanité. — 77 défend la place du poète 
à venir, lutte contre le romantisme et le libéralisme révolu- 
tionnaire. — Il étudie la nature du génie, détermine sa valeur 
et son mode d'action. — Essai de réalisation. — Équilibre de 
forces en 1825. 

Sainte-Beuve écrivait sur Hugo, dans la Biographie de 
Rabbe : « Amour, politique, indépendance, chevalerie et 
religion, pauvreté et gloire, étude opiniâtre, lutte contre 
le sort en vertu d'une volonté de fer; tout s'embrasa, se 
tordit, se fondit intimement dans son être au feu vulcanien 
des passions, sous le soleil de canicule de la plus âpre 
jeunesse et il en sortit cette nature d'un alliage mysté- 
rieux où la lave bouillonne sous le granit. (1)» C'est de 1823 
à 1827 que s'apaise peu à peu ce bouillonnement et que 
se solidifient les assises qui seront capables de porter la 
forêt luxuriante des œuvres. Le poète a renoncé au 
travail accablant du Conservateur littéraire, mais non à la 
critique. En appréciant dans la Muse Française, fondée 
en juin 1823, Walter Scott, Lamennais, Voltaire, Vigny et 
Byron, il approfondit les devoirs du génie, étend son rôle, 
découvre les dangers qui le menacent, définit les rapports 
qu'il soutient avec sa génération, ses prédécesseurs et la 
postérité. Il se prépare ainsi à conquérir les hautes fonc- 
tions du poète primitif par l'intelligence de la société et 
des écrivains qui l'entourent. 

(1) Biographie des Contemporains, par MM. Rabbe et Vieilli 
de Boisjoslin, supplément, t. IV. 2 e partie, p. 332. 



26 VICTOR HUGO. — LA FONCTION DU POÈTE 

Il juge que Walter Scott a compris sa mission de poète 
mieux que Napoléon, qu'il appelle le géant aveugle, n'a 
compris celle de fondateur. Pourquoi ? parce que Walter 
Scott a rempli ses devoirs de romancier relativement à 
son art et à son siècle. Il déclare que « ce serait une erreur 
presque coupable dans l'homme de lettres de se croire 
au dessus de l'intérêt général et des besoins nationaux, 
d'exempter son esprit de toute action sur les contem- 
porains, et d'isoler sa vie de la grande vie du corps 
social (1) », et laissant de côté le romancier, il s'écrie 
dans son enthousiasme : « Et qui donc se dévouera, si 
ce n'est le poète ? Quelle voix s'élèvera dans l'orage, si 
ce n'est celle de la lyre qui peut le calmer ? Et qui bra- 
vera les haines de l'anarchie et les dédains du despo- 
tisme, sinon celui auquel la sagesse antique attribuait le 
pouvoir de réconcilier les peuples et les rois, et auquel 
la sagesse moderne a donné celui de les diviser ? » Cette 
réconciliation, cette œuvre commencée par Chateaubriand 
est la plus belle mission du poète et il espère bien la 
continuer et l'agrandir. 

Le second volume de Y Essai sur l'Indifférence en matière 
de religion lui sert de façon assez inattendue à développer 
ces mêmes idées. Le succès du Génie du Christianisme et 
de Y Essai prouve qu'il y a encore une âme dans la société. 
La génération nouvelle sérieuse et douce renonce à 
l'athéisme et à l'anarchie « et revient à la religion parce 
que la jeunesse ne renonce pas facilement à la vie. C'est 
pourquoi elle exige du poète plus que les générations 
antiques n'en ont reçu. 77 ne donnait au peuple que des 
lois, elle lui demande des croyances (2) ». Est-ce que 
Victor Hugo se pose en révélateur, en initiateur d'une 
nouvelle religion ? Non, il s'élève contre la religion indi- 
viduelle la multiplex religio, contre ces «étranges individus 

(1) La Muse française, — Quentin Durward. Mai 1823. 

(2) La Musc française. — Essai sur l'Indifférence. Juillet 1823. 
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qui auraient chacun un créateur de leur Création,» il se 
rallie au catholicisme, à la religion traditionnelle, mais 
avec une éducation vraiment insuffisante. Le Génie du 
Christianisme a démontré qu'elle embellit l'existence, 
corrige les passions, jette de l'intérêt dans les œuvres 
littéraires, que sa doctrine et son culte se mêlent mervoil- 
leusement aux émotions du cœur et aux scènes de la 
nature, qu'elle est enfin la seule ressource dans les grands 
malheurs de la vie. Il a cherché à la faire aimer, à en prou- 
ver Futilité, non à l'établir solidement, h' Essai sur Vin- 
différence n'a pas nonpluspour objet d'en prouver la vérité, 
mais d'obliger à en faire une étude sérieuse. Victor Hugo 
fera-t-il cette étude, en acceptera-t-il les conséquences ? 
Il supplie Lamennais, de ne pas désespérer de ceux aux- 
quels il apprend à espérer ; il lui déclare peu chrétienne- 
ment que la gloire est pour lui une mission. Et aussitôt, 
élargissant l'éloge au point de pouvoir le revendiquer, il 
s'écrie : « Ceux qui apportent aux nations enivrées par 
tant de poison, la véritable nourriture de vie et d'intelli- 
gence doivent se confier en la sainteté de leur entreprise. 
Tôt ou tard, les peuples désabusés se pressent autour 
d'eux, et leur disent comme Jean à Jésus (c'est Pierre à 
Jésus qu'il eut fallu dire) : Ad quêta ibimus? verba vitae 
aeternae habes. « A qui irons-nous ? vous avez les paroles 
de la vie éternelle. » 

Quel jugement portera-t-il sur son premier maître, sur 
Voltaire (1), maintenant qu'il est dégoûté profondément 
de tout ce qu'ont écrit de dérisoire et d'ironique les chefs 
de la secte incrédule ? Si le génie c'est la vertu, si sa 
double mission est la réconciliation des rois et des peuples 
et la restauration dans les âmes des croyances religieuses, 
que deviendra l'admiration d'antan pour « sa grande 
âme, pour son vaste génie ? » Accordera-t-il un pardon 
aussi facile à ses fautes, et refusera-t-il, en dépit de 

(1) La Muse française. — Sur Witaire. Novembre 1823. 
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Joseph de Maistre et de tant d'écrivains catholiques, de 
faire peser sur sa mémoire les attentats des sophistes et 
les forfaits des démagogues ? Quels enseignements tirera- 
t-il de l'examen d'une existence si pleine, si complète, 
mais si indifférente à son idéal de poète. 

Son appréciation est sévère. L'œuvre de Voltaire est 
un bazar, un temple monstrueux où il y a des témoignages 
pour tout ce qui n'est pas la vérité, un culte pour tout 
ce qui n'est pas Dieu. Il plaindrait une littérature qui, 
pour courir sur sa trace, déserterait le sentier de Corneille 
et de Bossuet. Son importance et ses proportions lui 
semblent « bien mesquines entre la grande image de 
Louis XIV et la gigantesque figure de Napoléon ». Il 
reconnaît cependant le génie de cet homme extraordinaire, 
mais justement parce que ce génie était peut-être un des 
plus beaux qui aient jamais été donnés à aucun écrivain, 
il en déplore le frivole et funeste emploi. Ainsi le génie 
n'est plus identique à la vertu, il peut être une puissance 
tournée contre le ciel et Victor Hugo gémit sur Voltaire 
« qui n'a point compris sa sublime mission, sur cet ingrat 
qui a profané la chasteté de la Muse et la sainteté de la 
patrie, sur ce transfuge qui ne s'est pas souvenu que le 
trépied du poète a sa place près de l'autel ». En un mot 
l'homme de génie possède une force merveilleuse, distincte 
de ses forces morales; il doit, et c'est en cela que consiste 
sa vertu, l'employer à la glorification du devoir. 

S'il abuse de son génie, s'il détourne ses facultés 
de leur véritable fonction en résultera-t-il un dommage 
pour le coupable ? Dans son œuvre aussi bien que dans sa 
conscience n'y aura-t-il rien qui l'avertisse de cette 
déviation ? La faute, répond Hugo, renferme le châtiment. 
Ce châtiment c'est « la dispersion dans une multiplicité 
d'œuvres et de genres. Voltaire a défriché tous les champs, 
on ne peut dire qu'il en ait cultivé un seul ». Châtiment 
contestable, car c'est une gloire peu commune que celle 
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de génie novateur, de pionnier de la littérature, d'inves- 
tigateur dans tous les domaines. Victor Hugo insiste et 
complète. Voltaire a commis une double faute. Il eut la 
coupable ambition de la suprématie littéraire absolue, il 
fut indifférent à la nature des semences qu'il jetait. S'il 
eut réuni toutes les forces colossales de sa pensée vers un 
même but (un même genre plutôt), la tragédie, il aurait 
surpassé Racine et peut-être égalé Corneille ; s'il eut 
compris la véritable grandeur il eut placé sa gloire dans 
l'unité plutôt que dans l'universalité. « La force ne se 
révèle point par un déplacement perpétuel, par des 
métamorphoses indéfinies, mais bien par une majestueuse 
immobilité ». En un mot le premier devoir du génie est 
de porter au maximum la valeur de son œuvre en la 
faisant une et en concentrant sur elle toutes sespuissances. 
La seconde faute de Voltaire, c'est d'avoir semé également 
'( dans tous les sentiers, où l'activité littéraire se précipita 
à sa suite, les germes nourriciers et les germes vénéneux, 
et pour sa honte éternelle ce sont les poisons qui ont le 
plus fructifié». Ni dispersion intellectuelle, ni dispersion 
morale, mais concentration et intégrité, voilà le devoir, 
et voilà en même temps la condition nécessaire de la 
création littéraire. 

Pour se maintenir contre les entraînements, le génie 
puisera sa force dans la préoccupation, non de son siècle, 
mais de la postérité, image austère qui doit dominer 
toutes ses méditations. C'est la pensée des génies de 
l'antiquité païenne, d'Eschyle dédiant ses tragédies au 
Temps, de Thucydide, de Virgile et d'Horace. « Exegi 
monumentum aère perennius » ; c'est aussi la pensée du 
psalmiste : « Scribantur haec in generatione altéra ». Mais 
le but du poète hébreu est noblement désintéressé : « Et 
populus qui creabitur laudabit Dominum » ; celui des 
Grecs et des Romains est plus égoïste : c'est la satisfac- 
tion d'une gloire immortelle assurée à leur nom. Lequel 
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de ces deux sentiments fait la force et la joie de Victor 
Hugo ? Il ne rious le dit pas : il montre que Voltaire, trop 
fort pour obéir à son siècle fut aussi trop faible pour lui 
résister ; de cette égalité d'influence entre son temps et 
lui résulta un continuel flux et reflux de nouveautés, 
« qui entraînait toujours quelque vieux pilier de l'édifice 
social. » Il indique au moins par là le sentiment qui doit 
élever le poète. C'est le désir non de dominer son temps, 
mais de raffermir les principes qui soutiennent la société, 
sans quoi tout le génie et tout l'esprit d'un Voltaire ne 
font que « mettre la fange en ébullition » et ne créent 
que « le plus dangereux des sophistes ». 

Alexandre Soumet en annonçant les Nouvelles Odes 
de son ami se chargeait de découvrir au public la valeur 
de son génie. Sous l'impression d'étonnement que lui 
causait ce poète de vingt-deux ans, il rappelait que ce 
n'était pas la première fois que le génie du mal avait été 
forcé de reculer devant les accents du poète. Et l'auteur 
de Saiil ajoutait : « La lyre d'Orphée apprivoisait les 
monstres des forêts, la harpe de David chassait l'ange des 
ténèbres. Qu'il rouvre les voiles du temple, et que, soutenu 
du redoutable esprit qui l'anime, sa muse combatte encore 
longtemps les penchants égoïstes et les révoltes intérieures 
de l'homme demeuré seul avec ses passions (1). » 

Ces louanges classaient Victor Hugo parmi les hommes 
supérieurs en communion directe avec Dieu. La Pandore 
raillait ces prédicateurs mélancoliques, demandaient si 
les temps prédits par Jérémie étaient accomplis ; elle 
reconnaissait cependant que Victor Hugo était « le plus 
intelligible, le moins obscur et sans contredit le plus dis- 
tingué de ces congréganistes pleureurs, » regrettait que 
quelques beaux vers, quelques grandes pensées de ses 
premiers chants eussent été effacés par l'expression 

(1) La Muse française. — Nouvelles Odes par Victor Hugo, 
par A. Soumet, (mars 1824) 
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arrière d'une politique haineuse si étrangère aux senti- 
ments généreux d'un homme qui. dès son entrée dans la 
carrière faisait preuve d'un véritable talent. « Tous les 
chants de M. Hugo méritent d'être lus, et plusieurs 
d'être appris par cœur. » Analysant l'ode intitulée « Mon 
enfance » elle concluait : « Elle est parfaite à deux ou trois 
taches près. Les souvenirs de notre gloire de trente ans 
ont noblement inspiré le poète, (à qui elle attribue vingt- 
sept ans) et j'avoue que dans un temps d'impudeur 
comme celui où nous vivons, quand j'entends chaque 
jour des enfants indignes de leur mère flétrir la gloire 
de la France en lui opposant les gloires ennemies, je 
suis content d'entendre un jeune homme qui, désertant 
les rangs de ces contempteurs de notre honneur national 
fait de tels aveux où la vanité n'est pour rien (1).» Le 
Drapeau blanc n'hésitait pas à déclarer que nos plus 
grands poètes auraient signé l'ode sur la mort du duc 
de Berry, reconnaissait qu'il avait ce qui ne peut s'ac- 
quérir, le génie et l'inspiration et que nul ne pouvait lui 
contester la gloire d'être, à vingt-trois ans, le premier 
poète lyrique de l'époque (2). Le Constitutionnel lui-même 
applaudissait à son talent en ajoutant toutefois : «Il n'y 
a pas d'avenir pour la servilité (3). 

Sans nous apprendre s'il accepte ou non ces louanges, 
avec une fougue toute française Victor Hugo se jette dans 
la lutte qui met aux prises classiques et romantiques (4). 
Son roman de Han d'Islande l'a fait considérer à tort 
comme le chef de la nouvelle école. Le terrain est vive- 
ment déblayé; le poète n'admet que le bon et le mauvais, 
le beau et le faux, compte autant de littératures que de 
sociétés et insiste surtout et pour cause, sur cette idée que 

(1) La Pandore, 2G novembre 1824. 

(2) Le Drapeau blanc, 25 mai 1824. 

(3) Le Constitutionnel, 15 mars 1824. 

(4) Odes et Ballades. Préface de 1824. 
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chaque grand poète est le représentant d'une poésie et 
d'une nation: Aussi refuse-t-il d'envelopper dans le 
terme vague et collectif de classique des créations dissem- 
blables et souvent contraires dans leurs formes, leurs 
éléments et leurs natures, bien qu'il leur reconnaisse ce 
caractère distinctif d'avoir toutes une même âme, la vérité. 
Enfin aux partisans de la nouvelle théorie il reproche 
de « faire à une littérature, expression imparfaite encore 
d'une époque incomplète, l'honneur d'une qualification qui 
la sépare des littératures antérieures. » 

Le rapport d'une œuvre à son époque est un critère 
de sa valeur, son degré de vérité en est un autre bien diffé- 
rent. Les deux peuvent s'opposer, et même se contredire. 
Pourtant on entrevoit la double pensée du critique. Il 
n'admet pas les groupes d'écrivains, les écoles, les pléia- 
des, mais les individus : chaque société a son poète. Comme 
on le reconnaît à ce qu'il crée « pour sa sphère sociale, 
un monde d'idées et de sentiments appropriés au mou- 
vement et à l'étendue de cette sphère », il ne veut pas 
que cet homme représentatif soit déjà proclamé. Chateau- 
briand serait le rival sérieux ; mais on n'est qu'au début 
du siècle, attendons. Chateaubriand s'exclura lui-même 
en écrivant : « Le poète, quoi qu'on en dise, est tou- 
jours l 'homme par excellence et des volumes entiers 
de prose descriptive ne valent pas cinquante beaux vers 
d'Homère, de Virgile ou de Racine (1). » C'est bien 
l'opinion de Victor Hugo. 

On pose au critique une grave question : « Com- 
ment poète monarchique et catholique pourrez-vous 
représenter une société travaillée par de^ courants 
démocratiques et irréligieux issus de la révolution ? » Il 
nie cette opposition. « La littérature actuelle peut être 
en partie le résultat de la révolution sans en être l'expres- 
sion. » Elle en acceptera, purifiera, vivifiera les forces 

(1) Atala, préface, p. 3. — Œuvres complète*, X (1839). 
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généreuses, en rejetera les scories, les éléments mauvais 
et destructeurs. Qu'est-ce à dire sinon que la fonction du 
poète est de dégager l'ordre, l'âme de vérité, de l'amas 
confus des idées et des institutions. «L'ordre renaît dans 
les institutions, il renaît également dans les lettres. La 
religion consacre la liberté, nous avons des citoyens. La 
foi épure l'imagination, nous avons des poètes. » L'ordre 
par la religion fondant la liberté et la poésie, voilà le 
principe; il ne saurait que mettre plus de vérité dans les 

lettres. « La littérature nouvelle est vraie Ce n'est pas 

un besoin de nouveauté qui tourmente les esprits, c'est 
un besoin de vérité et il est immense. » Avec quelle 
vigueur il reproche aux grands classiques d'avoir accepté 
les fausses couleurs de la mythologie, au lieu de chanter, 
comme les poètes primitifs, les grandes choses de leur r 
religion et de leur patrie. Le goût national qu'ils dédai- 
gnèrent eut répudié les doctrines sophistiques et soutenu 
la cause de Dieu défendue en vain par la vertu, si leur 
génie l'eut plaidé. 

L'étude de l'histoire, comme l'examen de la société, 
confirmera le poète dans le sentiment de son rôle 
sublime. C'est toujours au lendemain des grandes révolu- 
tions que naissent les grands poètes : « L'esprit des peu- 
ples, en un religieux silence, entend longtemps retentir de 
catastrophe en catastrophe la parole mystérieuse qui té- 
moigne dans les ténèbres.... Quelques âmes choisies recueil- 
lent cette parole et s'en fortifient. Quand elle a cessé de 
tonner dans les événements, elles la font éclater dans leurs 
inspirations, et c'est ainsi que les enseignements célestes se 
continuent par des chants. Telle est la mission du génie ». 
Certes il est difficile de croire qu'il parle ici de Chateau- 
briand et qu'il ne voie pas dans sa propre naissance au 
lendemain d'événements qui frappent profondément la 
pensée la preuve de sa prédestination. Comme Homère, 
Virgile, Dante, Milton, il sera une de ces « sentinelles 

4 
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laissées par le, Seigneur sur les tours de Jérusalem, et qui 
ne se tairont ni jour, ni nuit». En renouant la tradition il 
réparera le mal fait par les sophistes. Il marchera comme 
une lumière devant les peuples et leur montrera le chemin. 
Il les ramènera « à tous les grands principes d'ordre, de 
morale et d'honneur, et pour que sa puissance leur soit 
douce, toutes les fibres du cœur humain vibreront sous ses 
doigts comme les cordes d'une lyre. » Enl822 il se plai- 
gnait déjà que des hommes voulussent placer leurs petits 
intérêts et leurs mesquines ambitions dans son avenir; 
aujourd'hui, fidèle à son principe,. il se dégage des que- 
relles de partis comme des querelles d'école, et déclare 
fièrement qu' « il ne sera jamais l'écho d'aucune parole, 
si ce n'est de celle de Dieu. » 

C'était une noble profession de foi et l'on s'explique 
que des adversaires un peu sensibles à la générosité d'une 
âme poétique aient été si bienveillants pour lui. Dans le 
Mercure du XIX e siècle, Tissot lui consacre deux longs 
articles. S'inspirant de la poétique de Vida il s'efforce 
de lui donner des conseils imprégnés de l'amour du beau 
et du vrai, de le mettre en garde contre les déclamations 
de son parti, de l'éclairer. Le poète n'est plus dans les 
révolutions, il n'a pas à craindre un pouvoir entouré de 
licteurs prêts à le frapper. Le critique s'étonne de lui 
entendre dire que la patrie était exilée au milieu des 
Vendéens et marchait avec eux : ce n'était pas le glaive 
des Bretons que Louis XVIII avait mis dans la balance 
des destinées, mais celui des vainqueurs de l'Europe. Par 
suite, il conçoit plus difficilement encore que, l'oubliant, 
le poète donne aux Vendéens le nom de derniers Français. 
Surtout il ne peut contenir son indignation en lisant les 
strophes sur Quiberon. « Un tartare revenu d'Austerlitz ; 
un soldat de Frédéric II échappé au désastre d'Iéna ; un 
Allemand battu à Rivoli, à Castiglione, à Marengo ou dans 
les champs deWagram; un élève du vieux Chatham ou de 
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quelqu'un de ces Bretons orgueilleux et jaloux nourris 
d'une haine héréditaire contre nous ont-ils écrit ces vers 
dans un transport de colère ? Non, le coupable est un 
jeune Français ! c'est lui qui se rend l'accusateur de sa 
nation et de son siècle ! Il jette, par derrière lui, toute 
l'histoire pour accabler le peuple français et en faire ainsi 
comme un peuple maudit... Insulter la patrie, c'est 
insulter sa mère. » Mais il fait la part de la jeunesse et 
de l'ardeur. « Ecrivez un peu, lui dit- il, mais méditez 
avant d'écrire ; accusez, ne calomniez pas vos sembla- 
bles, armez-vous, si vous le voulez, du glaive de Lucile 
ou de Juvénal, mais ne frappez que des coups justes». Il 
le met en garde contre la satire et la glorification des 
guerriers : « La Lyre est faite surbout pour célébrer ceux 
qui épargnent le sang des hommes et leur font tomber 
les armes des mains... Monsieur Hugo! vous êtes jeune, 
vous avez devant vous une longue carrière d'honneur et 
de gloire. Si vous voulez la parcourir avec succès, rap- 
pelez-vous que le poète doit toujours avoir la vérité dans 
ses mains et que la plus belle poésie ne servirait qu'à 
diffamer le talent qui voudrait colorer des mensonges. » 
Il justifie sa sévérité par le devoir de veiller sur les grandes 
espérances que fait concevoir le poète et sur sa fonction 
même, « car le poète est aussi un prêtre de la morale et 
de la vérité; » mais, faisant allusion à l'ode sur le xvm e 
siècle, il l'adjure de ne pas damner, oracle sans mission, 
le genre humain, car on n'imite pas la sublime tristesse 
d'un prophète inspiré pour prédire la ruine de Ninive 
ou de Jérusalem. Enfin il lui rappelle qu'il est l'heure de 
substituer des pensées d'homme à des fictions de poète: 
« le temps présent et surtout celui qui va le suivre 
imposent de si grandes obligations aux écrivains qu'il 
n'y a aucune renommée durable à espérer pour ceux 
qui ne se trouvent pas d'accord avec la raison générale. 
Des vérités revêtues d'une expression sublime voilà ce 
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qu'on attend' désormais du poète. » Avait-il tort de finir 
son premier article par cet avertissement : « Je me ferai 
un devoir religieux de lui faire entendre ces vérités parce 
que son talent est d'une portée remarquable, qu'il peut 
s'élever bien haut, mais aussi faire une chute terrible et 
adopter des erreurs incorrigibles comme les vices d'un 
grand caractère ? » (1) 

On n'est donc pas étonné de retrouver dans les Nou- 
velles Odes la confiance de V. Hugo dans le pouvoir du 
poète, la croyance en son élection, le sentiment de ses 
devoirs, le religieux respect pour le don sublime du génie 
qu'il sent en lui, et parfois aussi le découragement qui 
accable les âmes les plus fortes devant les vulgarités qui 
les entourent et l'insuccès apparent de leurs nobles efforts. 
Il faut combattre; c'est un sceptre que la lyre, 

Dieu, dont nos âmes sont l'empire, 
A mis un pouvoir dans les chants (2). 

Le poète inspiré semblable aux grands monts reçoit le 
premier et le dernier rayon du soleil, prophète il peut dire 
à la muse : 

Muse, il n'est point de temps que tes regards n'embrassent. 
Tu suis dans l'avenir leur cercle solennel (3) ; 

justicier, il peut marquer les bourreaux et fonder un 
temple où manquait un tombeau ; prédestiné et oint par 
le Seigneur au milieu de ses frères, de son œil visionnaire 
il entrevoit dans la solitude plus de mystères 

Que les morts effrayés n'en lisent dans les ombres 
Sous la pierre de leur tombeau (4). 

Car son âme « étincelle de Dieu » était présente à la créa- 

(1) Mercure du XIX e siècle. — Mai 1824, t. V. p. 61-73. 

(2) Odes et Ballades. — A mes odes, liv. II, ode I. 

(3) Odes et Ballades. — L'Histoire, liv. II, ode n. 

(4) Odes et Ballades. — Le Poète, liv. IV, ode i. 
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tion. Il est l'élu envoyé au monde pour le sauver en lui 
rapportant comme Moïse la parole de Dieu. Et dès lors 
éclate dans ses strophes embrasées, cette vigueur poétique, 
cette fougue biblique que l'on croit communément la 
marque spéciale des poèmes de l'exil. « Voilà Moïse 
lui-même, s'écrie Tissot, et peint d'une manière sublime 
par un élève de Dante et de Milton! » (1) Victor Hugo 
accepte la parole de Soumet et le sacre de Vigny : 

Un formidable esprit descend dans sa pensée. 
Il paraît : et soudain, en éclairs élancée, 

Sa parole luit comme un feu : 
Les peuples prosternés en foule l'environnent, 
Sina mystérieux, les foudres le couronnent, 

Et son front porte tout un Dieu (2). 

Il a dépassé l'Orphée antique, il se souvient du dithy- 
rambe de Lamartine sur la Poésie sacrée, et l'on n'est plus 
étonné de l'entendre s'écrier dans ses actions de grâces : 

Mon esprit de Pathmos connut le saint délire, 
L'extase qui l'amène et l'effroi qui le suit (•'•>). 

Il est vrai que cette strophe d'épouvante se mue tout 
à coup en un chant d'une tristesse douce et profondément 
humaine qu'oubliera trop le Mage. 

Ce n'est pas qu'il faille lui reconnaître à cette époque 
soit l'âpre renoncement des prophètes inébranlables dans 
leur foi, soit l'invincible confiance du stoïcien en lui- 
même. Sans doute il se donne comme la voix inspirée de 
Dieu, mais après avoir menacé en vain les hommes de 
la vengeance divine, découragé par leur indifférence, 
il rapporte à Dieu le rameau d'espérance et s'écrie : 

J'ai mal atteint le but où j'étais envoyé (4) ; 

(1) Le Mercure du XIXc siècle, t. V, p. 300. 

(2) Odes et Ballades, \iv. IV, ode i. Le poète. 

(3) Nouvelles Odes, xxiv. Cf. Odes et Ballades, liv. V, odo xiv. 

(4) Odes et Ballades, liv. II, ode x. — Le D;rnier Chant. 
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Il n'a pas toujours l'humilité qu'on attendrait de 
l'élu instrument de Dieu. L'amour de la gloire déborde 
de ses chants ; c'est son laborieux et douloureux effort 
pour enfanter sa renommée qui excite sa tristesse. Il 
envie le poète qui déjà en espoir voit revenir, du voyage 
des temps, sa gloire. Penché sur les âges futurs, il écoute 
« son lointain souvenir », 

Et son nom, comme un poids jeté dans un abîme, 
Eveille mille échos au fond de l'avenir (1). 

C'est là son transport le plus puissant et l'on se demande 
s'il ne prend pas cet amour de la gloire pour l'impulsion 
de la volonté divine. Aussi ce n'est pas sans raison que 
dans son second article Tissot, après avoir relevé son 
audace peu commune, lui reprochait d'avoir pris comme 
type de poète M. Hugo lui-même. « Pour composer son 
ode il fallait commencer par s'oublier. Homère, le Dante, 
le Tasse, Milton, Corneille, Moïse, David et Jérémie, 
voilà les modèles qu'on devait interroger. M. Hugo a 
prêté à son poète chrétien ou plutôt à son prophète 
les plaintes amères de l'amour propre d'un auteur 
mécontent, comme si celui dont l'âme est en commerce 
avec Dieu et reçoit des visions célestes pouvait se laisser 
émouvoir par des intérêts de vanité. » Et il lui posait 
ce dilemme: « Choisissez: votre poète est, ou un homme 
de talent qui demande son salaire au monde et qui se 
plaint amèrement de ne l'avoir point obtenu, ou bien 
c'est un génie qui habite déjà dans le ciel et vit tout 
entier dans l'avenir » (2). 

Quelle est donc la nature de ce don spécial qui élève 
Victor Hugo à la hauteur des prophètes ? Se confond-il 
avec le don de prophétie ? Est-ce la chaleur de l'esprit 
en travail ? Un écrivain qui longtemps s'applique à réflé- 

(1) Odes et Ballades, liv. II, ode x. — Le Dernier Chant. 

(2) Le Mercure du XIX e siècle, t. V, p. 298, 299. 300. 
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chir sur un sujet sent, comme le dirait Buffon, le moment 
précis où il doit prendre la plume, tant ses idées lui 
apparaissent claires et bien enchaînées. Est-ce ce senti- 
ment ? Hugo étudie cette question dans un article 
sur YEloa de Vigny. « La composition poétique résulte, 
selon lui, de deux phénomènes intellectuels, la médi- 
tation et l'inspiration. La méditation est une faculté, 
l'inspiration un don. Dans la méditation l'esprit agit, 
dans l'inspiration il obéit. Le poète appelle l'inspiration 
par la méditation comme les prophètes s'élevaient à 
l'extase par la prière (1) ». 

En 1824 il n'établit pas identité mais seulement paral- 
lélisme entre l'extase prophétique et l'essor poétique, 
car les conditions sont les mêmes : il faut Visolement de 
la vie extérieure « pour jouir avec plénitude de cette vie 
intérieure, qui développe dans le poète comme un être 
nouveau, et ce n'est que lorsque le monde physique a 
tout à fait disparu de ses yeux, que le monde idéal peut y 
lui être manifesté ». La distinction entre l'inspiration, 
plénitude de vie intérieure, regard de la conscience sur 
le monde de ses pensées et l'extase, absorption de l'âme 
dans la contemplation de l'Etre divin, est suffisamment 
nette : la première crée une conscience nouvelle dans la 
conscience, la seconde fait disparaître la conscience 
même. 

L'inspiration ne serait donc plus un don mystérieux, 
mais l'état de l'esprit qui, après le travail de l'attention, 
de l'incubation, élabore sans avoir à faire d'eiïort et 
assiste pour ainsi dire à ses créations intérieures et aux 
réactions spontanées de sa sensibilité. Victor Hugo ne 
pense pas que ce soit un phénomène psychologique aussi 
simple : « Il semble, dit-il, que l'exaltation poétique ait 
quelque chose de trop sublime pour la nature commune 

(1) La Muse Française, (Mai 1824). — Littérature: Eloa ou la 
sœur des Anges. 
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de l'homme ». Tandis que les hommes se sentent libres de 
rompre la trame du travail de l'imagination ou de la 
raison, le génie inspiré n'a plus ce pouvoir directeur ou 
plutôt discrétionnaire. Le véritable poète, est sans doute 
maître du choix de ses méditations, mais nullement de 
la nature de ses inspirations. « Son génie qu'il a reçu et 
qu'il n'a point acquis le domine le plus souvent et il serait 
singulier et peut-être vrai de dire que l'on est parfois 
étranger comme homme à ce que l'on écrit comme poète. » 

Une pareille théorie s'oppose formellement à celle du 
génie-vertu. Au moment du Conservateur littéraire, Victor 
Hugo avait foi dans la force de la volonté éprise d'un 
noble but : aujourd'hui il accepte une sorte de dédouble- 
ment de sa personne. Mais si le génie domine la volonté du 
poète, si le poète est un étranger vivant dans un homme, 
à qui incombera la responsabilité de son œuvre ? Et 
comment pourra-t-on parler de la fonction du poète? 
S'il n'est pas libre d'accepter ou de rejeter les inspi- 
rations suivant leur nature, il n'est plus qu'une force 
qui va, et Lamartine a raison, méditant sur la destinée 
des Bonapartes, de s'écrier : « Qui sait si le génie n'est 
pas une de vos vertus ? » 

Toutefois on risque fort de tirer des conséquences 
illogiques si l'on ne remarque avec quel soin Victor Hugo 
maintient la liberté dans le choix des méditations. Il 
constate par conséquent un certain rapport entre l'ins- 
piration et la méditation, rapport qu'il n'analyse, ni ne 
définit. Tout entier sous le rayon de la grâce poétique, il se 
contente à cette heure d'en chanter la plénitude : « Heu- 
reux celui qui sent dans sa pensée cette double puissance 
de méditation et d'inspiration qui est le génie ! Quel que 
soit son pays, fut-il né au sein des calamités domestiques, 
fut-il jeté dans un temps de révolutions ou, ce qui est plus 
déplorable encore, dans une époque d'indifférence, qu'il 
se confie à l'avenir, car si le présent appartient aux autres 



MOÏSE 4l 

hommes, l'avenir est à lui. Il est du petit nombre de ces 
êtres choisis qui doivent venir à un jour marqué. » Pour 
s'exciter lui-même autant que pour encourager Vigny, il 
devance en esprit le jour où il répétera le cri sublime : 

Voici mon Orient ; peuples, levez les yeux. 

Il a donc la foi profonde en son avènement. Jean-Baptiste 
Rousseau montrait le dieu versant des torrents de lumière 
sur ses obscurs blasphémateurs; Fontanes au contraire, 
plaignait les hommes de génie condamnés à une vie 
obscure et misérable ; entre ces deux théories, on le 
sent, Victor Hugo n'hésite pas. L'épreuve doit s'achever 
en triomphe du vivant même du poète. 

Et cependant voici qu'après une existence agitée, Lord 
Byron meurt à Missolonghi. Quel poète pourrait donner 
un plus éclatant démenti à la thèse de la vertu-génie ? 
Hugo célèbre la puissance de ce génie très haut, mais il 
avoue le caractère satanique de son œuvre, son profond 
mépris de Dieu et de l'humanité, l'irrégularité de sa con- 
duite (1). Naguère, Lamartine tentait de prouver au 
poète anglais que l'irréligion le faisait déchoir et que 
l'acceptation amoureuse de la souffrance le grandirait 
et le remettrait à son rang 

Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière, 

Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, 

Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer (2). 

Selon Hugo, Byron représente le côté sombre de la 
littérature dont Chateaubriand représente le côté conso- 
lant. Ce sont titres de même nature, sinon de même 
valeur. Il accorde cependant la supériorité à l'écrivain 
français « autant pour sa propre élévation que pour la 

(1) La Muse Française. — Sur Lord Byron à propos de sa 
mort. Juin 1824. 

(2) Lamartine, — Méditations poétiques, II. 
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hauteur de sa morale, n Mais Byron, « sujet quelquefois 
comme tous les penseurs profonds au Vague et à l'obs- 
curité, a des paroles qui sondent toute une âme, des 
soupirs qui racontent toute une existence. » Et c'est ce 
qui fait le génie. Les douleurs, les joies, les passions n'ont 
pas de mystères pour lui; s'il ne fait voir les objets réels 
qu'à travers un voile, il montre à nu les régions idéales. 
Hugo ne permet pas qu'on l'enveloppe dans l'école de 
Voltaire, il le revendique fièrement, malgré les ouvrages 
où il a paru descendre de la double hauteur de son carac- 
tère et de son talent. « Il est mort si noblement ! il est si 
bien tombé ! Généreux auxiliaire de la gloire, de la religion 
et de la liberté, il avait apporté son épée et sa lyre aux 
descendants des premiers guerriers et des premiers poètes ». 
Son génie se sent des affinités secrètes avec celui 
du poète anglais. D'aigle à aigle on se reconnaît. Leur 
vie n'est pas celle du commun des mortels. « L'homme 
qui a dévoué ses jours au culte des Muses sent le cercle 
de sa vie physique se resserrer autour de lui, en même 
temps que la sphère de son existence intellectuelle 
s'agrandit. Un petit nombre d'êtres chers occupent les 
tendresses de son cœur, tandis que tous les poètes morts 
et contemporains, étrangers et compatriotes s'emparent 
des affections de son âme... La nature lui avait donné une 
famille, la poésie lui en crée une seconde... Une douce 
communauté de pensées l'attache comme un lien invin- 
cible et indissoluble à ces êtres d'élite isolés dans leur 
monde, ainsi qu'il l'est dans le sien ; de sorte que, lorsque 
par hasard il vient à rencontrer l'un d'entre eux, un regard 
leur suffit pour se révéler l'un à l'autre ». On remarquera 
désormais dans les défenses du génie par Victor Hugo, 
cet accent intime, familial. Il absout Byron dans un 
grand cri d'admiration : « Il est si bien tombé ! » et immé- 
diatement l'élève dans un monde supérieur où ne doit 
pas pénétrer le jugement des autres hommes. 
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Ce détachement de la vie commune, des affections 
naturelles et des préoccupations actuelles aura pour 
conséquence de séparer le génie de ses contemporains et 
de l'isoler dans une région sereine où il n'aura de rapports 
qu'avec ses égaux. Que devient la fonction du poète 
perdu dans ce dilettantisme ? Que fait-il du devoir 
suprême de se dévouer à ses frères ? Victor Hugo essaie 
de concilier l'isolement et l'action sociale. Il exprime 
l'idée que chantera Lamartine : 

Il faut se séparer, pour penser, de la foule, 
Et s'y confondre pour agir (1). 

Parfois les génies quitteront les régions supérieures 
afin d'exercer leur domination sur les événements, de 
juger et d'apaiser les conflits, puis ils rentreront dans le 
sénat de leurs pairs. C'est ainsi que lui apparaît Chateau- 
briand disgracié, « qu'ont tour à tour trouvé fidèle en 
leur temps la religion, la monarchie et la liberté, les trois 
grandes nécessités d'un grand peuple (2) ». Il l'appelle 
un de ces phares qui n'obtiennent un regard reconnaissant 
du pilote que dans la tempête. Déjà « il fait son métier 
de flambeau ». 

Déjà il s'efforce de réaliser cette fonction qu'il vient 
de définir et de célébrer à propos des Voltaire, des 
Lamennais, des Vigny, des Byron et des Chateaubriand. 
Invité au sacre de Charles X, il ne se contente pas de 
chanter les pompes de cette antique liturgie; poète juge, 
il scelle dans ses strophes le serment fait par le roi à ses 
sujets d'aimer, «dans les bons comme dans les mauvais 
jours, la charte de leur liberté »; il confie cette parole 
solennelle à la garde des preux et des gloires de la France 
et dans une émouvante prière demande à Dieu de 

(1) Recueillements poétiques. — Utopie. 

(2) Lettre à Hoffman. — Journal des Débats, 26 juillet 1S24 
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mettre aux côtés du monarque deux anges qui la lui 
rappellent (1). 

Un voyage aux Alpes clôt cette époque. Le poète admire 
non seulement les grandioses aspects de la nature, mais 
surtout la puissance de l'Eglise réglant à la fois la vie des 
cathédrales et des plus humbles chapelles : « Quelle intel- 
ligence, s'écrie-t-il, que celle qui peut au même instant 
donner la même pensée à tout un monde ! (2) » 

C'est le plus beau moment de la jeunesse catholique et 
royaliste de Victor Hugo. Toutes les cordes de sa lyre sont 
montées et rendent des sons purs, des accords nouveaux. 
L'Humanité par son histoire, confirme sa foi profonde 
dans la royauté pour allier l'ordre à la liberté, la tra- 
dition au progrès ; elle excite sa défiance des conqué- 
rants, des Bonaparte, en dépit de l'admiration que lui 
inspire leur superbe épopée; la Nature lui offre à quelques 
pas de Paris les paysages deux et légers de Gentilly ou 
de Chérizy et se laisse pénétrer de ses joies pures, de 
ses tristesses ou de ses rêveries, sans lui poser encore les 
énigmes troublantes de son indifférence au mal : la Pensée 
s'élève d'elle-même vers Dieu, son Créateur, par qui elle 
se sait prédestinée et à travers la théogonie chrétienne 
s'efforce de ressaisir les preuves de sa vocation ; l'Art, 
dès l'origine l'a enthousiasmé comme un instrument 
divin dont lapuissance peutrendre à la société troublée son 
équilibre et relever dans les cœurs les grands cultes 
abandonnés; le a Moi» s'affirme déplus en plus sympa- 
thique, cueillant déjà dans les souvenirs de l'enfance et 
de la première jeunesse, dans les gloires paternelles, dans 
les joies de l'amitié et les deuils du foyer, les premières 
palmes si précieuses à un génie conscient de son avenir, 
tout vibrant de joie et de gratitude au contact de ses 
pairs ; l'Amour, depuis le Premier Soupir jusqu'aux 

( 1 ) Odes et Ballades. — Le Sacre de Charles X, liv. III, ode iv. 
(2) Victor Hugo raconté (1822-1841). p. 63. 
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Actions de Grâces, a modulé des chants si simples et si 
suaves que Sainte-Beuve ose à peine en parler de crainte 
d'en offenser la pudeur. Parfois la Fantaisie se donne 
carrière, elle se joue des cauchemars ou rajeunit de capri- 
cieuses ballades. Enfin si la Corde d'airain résonne contro 
la Révolution, la Bande Noire, Bonaparte, elle est toute 
désintéressée et croit naïvement devancer la postérité 
dans ses jugements. Ainsi apparaît le poète dans toute la 
beauté et la grâce de sa forte et crédule jeunesse. On 
désirerait sans doute que sa foi royaliste fut plus raisonnée 
que littéraire, on craint que sa religion n'ait d'assises 
solides, ni profondes, qu'elle soit trop dans la dépendance 
de son idéal monarchique ; sa croyance en son génie et en 
sa mission laisse bien quelques inquiétudes et on lui 
voudrait un enthousiasme de la vérité plus pur, une 
ardeur moins effrénée de gloire. Mais quoi, Chateaubriand, 
Lamennais, les jeunes collaborateurs de la Muse Française 
sont là ; les critiques suffiront certes à ce travail de censeur 
et n'a-t-il pas à son foyer une compagne dont l'exemple 
plus que les paroles saura maintenir le poète dans la voie 
de la vertu où il a cru trouver son génie ? 
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S* Vers 1824 la bataille littéraire s'engage à fond. Les 
classiques semblent avoir l'avantage. Les œuvres de la 
nouvelle école sont flétries en plein Institut. Alexandre 
Soumet fait amende honorable au bon goût (1), au grand 
désespoir de son ami Hugo, Lamartine échoue à l'Acadé- 
mie contre Droz, les Jay, les Baour multiplient leurs 
épîtres et leurs satires, Cinq- Mars, le roman de Vigny, est 
l'objet des critiques les plus acerbes et Han d'Islande 
vaut à Victor Hugo d'être reconnu avec Nodier le chef 
des romantiques. C'est le moment d'affirmer les principes 
et de dégager la voie. La campagne est menée de 1826 à 
1833 avec une énergie peu commune. Le 17 mai 1825 Artaud 
écrivait dans le Globe : « La littérature est à la veille d'un 
Dix-huit Brumaire, mais Dieu sait où est Bonaparte. 
Exoriare aliquis ». Le Bonaparte littéraire ne s'ignore 
pas lui-même. A travers la préface des Odes et Ballades, 
VOde à la Colonne, Cromwell et les Orientales il va s'effor- 
cer de rejoindre son glorieux modèle. 

(1) Discours de réception à l'Académie. Novembre 1824. 
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Dès le mois de novembre 1826 il rejette avec un su- 
perbe mépris la distinction des genres et proclame 
l'identité de l'ordre et de la liberté (1). L'ordre véritable 
n'est pas la froide régularité, c'est la disposition intelli- 
gente des éléments intimes du sujet. Mais la liberté n'est 
pas l'anarchie, c'est le droit du poète au développement 
de son originalité en se débarrassant de l'imitation. 
L'ordre et la liberté se concilient dans un seul et même 
principe, le respect de la nature, l'amour de la vérité. 
Son nouveau programme revendique le droit à la crois- 
sance. De là dans son ode à Lamartine, son irritation de 
voir qu'on, veut réduire à n'être que de pâles imitateurs 
des Pindares, des Anacréons et des Horaces, les poètes 
sacrés qui sentent vivre en eux l'esprit d'Ezéchiel et 
d'Isaïe (2). De là ce conseil à V. Pavie son jeune admira- 
teur et ami. « Vous avez ce mens divinior : obéissez à 
votre démon... Le chêne est en vous, laissez-le croître. 
Laissez faire votre pensée... Laissez la nature achever 
votre éducation (3). » 

Pourtant ce nouveau recueil ne le pose pas encore en 
signe de contradiction. La Pandore le loue de sa lutte 
contre les opinions fossiles et est prête à se ranger parmi 
les protestants de la littérature (4). La Quotidienne admire 
la maturité de son talent et l'élévation de ses pensées (5). 
Le Figaro qui vient de naître s'intéresse à sa profession 
de foi de prophète inspiré s' annonçant à la terre au nom 
de l'Eternel (6). Le Globe qui signalait la gêne de 
Hugo traitant la question de la liberté et de l'in- 
surrection dans Bug Jargal lui offre bientôt en Sainte 

(1) Odes et Ballades, préface de 1826. 

(2) Odes et Ballades. — A Alphonse de L., liv. III, ode i. 

(3) Correspondance 1815-1836. — Lettre à V. Pavie, 3 janvier 
1827 (?). 

(4) Le Pandore, 26 novembre 1826. 

(5) La Quotidienne, 16 novembre 1826. 
(G) Le Figaro, 5 décembre 1826. 
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Beuve un critique intelligent et un ami (1). Le Baron 
d'Eckstein qui a vu très nettement que le lyrique est 
« à la fois poète chrétien et stoïcien » lui prêche la 
défiance de soi-même : « Le livre le plus difficile à lire 
est celui de la nature ; M. Victor Hugo croit pouvoir 
l'expliquer par la seule inspiration, mais la science est 
encore nécessaire pour le déchiffrer. L'âme du philo- 
sophe doit s'unir à celle du poète afin de remplir cette 
tâche. Autrement il est à craindre que l'on ne tombe 
dans une sorte de naturalisme sauvage et dans une 
fougue d'imagination qui ne sera ni dominée, ni tem- 
pérée par la raison (2). » On ne saurait mieux avertir 
le futur Songeur des abîmes qui l'attireront. Un 
abonné de la Gazette de France réclame un article en sa 
faveur. Il ne voit que trois poètes originaux : Lamar- 
tine, Victor Hugo et Béranger. Chacun d'eux à son 
système planétaire de talents secondaires. Si Béranger 
le plus varié est le poète du peuple, si Lamartine le plus 
harmonieux est le poète de la religion, Victor Hugo le 
plus original et le plus profond est le poète de l'histoire. 
La Gazette de France à son tour déclare que personne 
n'était plus fait que lui pour réconcilier le public avec 
la poésie lyrique « le premier genre de poésie, si elle 
n'est la poésie même », et pour justifier l'ambition reli- 
gieuse de Victor Hugo elle rappelle que selon la belle 
expression de Boileau, « l'ode entretient commerce avec 
les dieux, » Elle le suivra, dit-elle « dans la route diffi- 
cile où il doit rencontrer peu de concurents et qui doit 
le mener si loin » (3). Enfin le Journal des Débats imite 
la sévérité de Tissot; il pardonne à Hugo d'avoir cédé à 
l'élan d'une âme ardente et religieuse en se figurant 
qu'il suffisait de quelques odes pour régénérer le monde 

(1) Le Globe, 2 mai 1826, 2 et 9 janvier 1827. 

(2) Le Drapeau blanc, 2 décembre 1826. 

(3) La Gazette de France, 8 décembre 1826, 1 er janvier 1827. 



MILTON 49 

intellectuel et politique. « Mais gardons-nous, ajoute-t-il, 
de ne pas voir toute la grandeur de la noble mission 
qu'il s'est donnée à lui-même et l'énergie, la magnifi- 
cence, le caractère neuf et hardi de quelques-uns de 
ses essais lyriques, empreints de cette naïveté de convic- 
tion que portaient dans leur âme les poètes des premiers 
siècles, lorsqu'ils étaient à la fois prophètes et législa- 
teurs. « Et il conclut en le définissant « une âme portée 
au sublime » et en reconnaissant que « pour remplir sa 
destinée il suffit qu'il soit lui-même (1) ». 

Si l'année 1827 fut l'année critique, l'époque où Victor 
Hugo « eut l'âge d'homme », c'est moins certes à cause 
du bonapartisme de YOde à la Colonne que du développe- 
ment inattendu de son génie dans Cromwell et sa fameuse 
préface. Il semble bien qu'il ait puisé l'idée de son drame 
dans les Quatre Stuarts de Chateaubriand. « Cromwell, disait 
le noble pair, eut quelque chose de Hildebrand, de Louis XI 
et de Bonaparte : il eut du prêtre, du tyran et du grand 
homme : son génie remplaça pour son pays la liberté (2) ». 
Cromwell se croyant obligé de refuser la couronne que 
Bonaparte n'hésita pas à prendre : tel est le sujet. Mais 
dans ce drame touffu aux actes de quinze cents vers, 
Victor Hugo s'est surtout complu à étudier et à dévelop- 
per sa théorie du génie à travers les personnages de Crom- 
well et de Milton. D'instinct il admire la grande figure du 
Protecteur, un de ces génies solitaires en qui, suivant le 
mot de Chateaubriand, commence un autre ordre de 
choses, soit en bien, soit en mal, qui ne se perpétuent que 
par leurs œuvres, jamais par leurs races (3) ». Hugo en 
fit une sorte d'archange élu qui remplit une mission ter- 
rible, inquiet, interrogeant lui aussi la nature, enviant la 
science du juif Manassé qui est capable de déchiffrer dans 

(1) Journal des Débats, 8 janvier 1S27. G. V. 

(2) Chateaubriand. — III, Mélanges historiques, p.447. 

(3) Chateaubriand. — III, Mélanges historiques, p. 447. 
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les étoiles chaque vie et chaque caractère. Est-il possible, 
se demande le Puritain révolutionnaire, que l'homme 
puisse voir d'un monde dans un autre, ouvrir du ciel les 
pages flamboyantes, savoir ce que Dieu met dans l'âme 
en la créant, dans son sens symbolique interpréter le 
monde, sentir ces divins rayons qui prêtent aux yeux un 
éclair prophétique ? Mais est-ce bien Cromwell que pos- 
sède cet ardent désir ? est-ce bien le juif Manassé qui 
s'exprime dans ces beaux vers : 

Les morts m'ont révélé le problème des mondes, 
Et j'ai presque entrevu l'être aux splendeurs profondes, 
Qui sur l'orbe du ciel, comme aux plis du linceul, 
Inscrit son nom fatal et connu de lui seul (1) : 

ou plutôt n'est-ce pas le poète lui-même, le poète religieux 
qui cherchera ce nom fatal et inconnu dans son épopée de 
Dieu et qui naguère déclarait avoir pénétré plus de 
secrets que les morts n'en lisent sur la pierre de leur 
tombeau. 

Milton, le grand poète, ravalé au-dessous des Vithers 
et des Donne, dédaigné des Davenant, raillé des Ro- 
chester, mais qui se sent justiciable de l'avenir seul, 
fait pâlir Cromwell lui-même malgré tout son éclat, rien 
qu'en affirmant superbement sa fonction créatrice; 

Car un génie ardent travaille dans mon sein, 
J'habite en ma pensée, et Milton s'y console. 
Oui, je veux à mon tour créer par la parole, 
Du créateur suprême émule audacieux, 
Un monde entre l'enfer et la terre et les cieux (2). 

Une telle ambition devrait, semble-t-il, absorber toute 
l'attention et toute la vie du poète anglais. Victor Hugo 
ne le veut pas. Il n'accepte pas pour lui cet apanage 

(1) Cromwell. Acte III, scène xvii, p. 251. 

(2) Cromwell. Acte III, scène n, p. 188. 
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glorieux mais limité, cette destinée compensée par les 
humiliations et les railleries : sous son nom il revendi- 
que pour lui-même un rôle civique et politique ; il pré- 
pare sa pairie. Tandis que le Conseil privé discute 
l'élection de Cromwell à la royauté, Milton ne peut 
qu'écouter en qualité de secrétaire interprète ; mais quand 
le Protecteur renverra les Conseillers, lui demeurera 
et en face de Cromwell lui-même prendra ce droit de 
peser à son tour les destinées de son pays. 

On a Milton : qu'en faire ? Un muet ; c'est son rôle. 

Ainsi moi, dont le monde entendra la parole, 

Au conseil de Cromwell, seul, je n'ai pas de voix (1) ! 

Quelle plainte ironique et fière ! A ce scrutateur d'âmes 
de démêler l'ambition du tyran sous sa modestie feinte et 
son vain patriotisme; à lui de parler le langage de la vraie 
conscience, de rappeler au puritain son passé si glorieux 
prêt à s'effacer ; à lui de montrer la splendeur de la 
mission qu'il veut trahir ; au génie de relever le génie : 

Juge, législateur, apôtre, conquérant, 
Sois plus que roi. Remonte à ta hauteur première, 
Il n'a fallu qu'un mot pour créer la lumière, 
Toi, redeviens Cromwell à la voix de Milton. 

C'est bien Victor Hugo qui se donne à lui-même ce 
spectacle de son avenir, de son génie remplissant tout son 
rôle. Il a comme le pressentiment de la grande lutte de 
1851. Car cette scène était sa scène préférée, il n'en faut 
pour preuve que l'empressement avec lequel il l'aurait 
récitée à Talma, malgré ses justes critiques des tirades. 
Mais pourquoi ce drame ? Victor Hugo a blâmé Vol- 
taire de disperser son génie dans tous les genres, il a 
déclaré que l'Ode est la forme naturelle et primitive 
de la poésie, celle qui s'impose au poète désireux de 

( 1 ) Cromwell. Acte III, scène iv, p. 203. 
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remplir la vraie fonction du poète et voilà qu'il dépensa 
son imagination à colorier plus de soixante personnages, 
à brosser plus de cinquante tableaux. L'instinct drama- 
tique qui, dès la pension Decotte, lui faisait créer Irta- 
mène, Athélie, Inès de Castro et qui vient de s'exercer dis- 
crètement avec Amy Robsart est une première explica- 
tion : mais la préface répond plus amplement à qui 
l'accuserait de renier l'idéal primitif. Le drame, en effet, 
c'est la poésie complète, où se meut le lyrisme et se dis- 
sout l'épopée. Par sa forme il caractérise la troisième 
époque de la poésie, celle qui commence avec notre ère et 
réalise en combinant le sublime et le grotesque, la repré- 
sentation vraie de la nature humaine, cette union de la 
bête et de l'âme, qu'a révélée le christianisme. 

Nature, religion, vérité, poésie sont des termes qui 
mériteraient des définitions précises et que le poète 
enchaîne, délie, confond tour à tour, insistant parfois sur 
leur identité. Religion et poésie ne sont que l'expression 
de notre vraie nature : d'où l'absurdité des règles. Le 
poète ne doit prendre conseil que de la nature et de la 
vérité, mais Hugo ajoute : « et de l'inspiration qui est 
aussi une vérité et une nature (1) ». Ainsi le poète dra- 
matique se trouve investi d'une haute fonction mystique ; 
guidé par l'inspiration il doit retrouver le plan divin : 
«rétablir le jeu des fils de la Providence (2) ». Si religieux 
que soit le poète il n'admet aucune limite, aucune subor- 
dination, et revendique au contraire la liberté la plus 
absolue de l'inspiration, qui, nous le savons, est hors du 
pouvoir de la volonté. Il ne peut donc aboutir qu'au 
fatalisme et en effet il déclare : « Le poète est un arbre 
qui peut être battu de tous les vents et abreuvé de toutes 
les rosées, qui porte ses ouvrages comme l'arbre porte 

(1) Cromwell, préface p. 27. 

(2) Cromwell, préface p. 29. — Cf. A. Nettement. — Histoire 
de la Littérature Française sous la Restauration, t. II, p. 438. 
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ses fruits, comme le fablier portait ses fables (1). » 
On sait combien est faux ce dernier exemple. Il est 
à craindre que Victor Hugo n'ait accepté si facilement 
cette théorie que pour s'exempter du travail des retouches 
et du polissage dont il se déclarait excédé, dès son premier 
livre d'Odes ; elle lui permet de suivre la méthode plus 
facile de corriger un ouvrage par la composition d'un 
autre ouvrage. De même Lamartine écrivait à Virieu : 
« Créer est beau, mais corriger, changer, gâter est pauvre 
et plat ; c'est ennuyeux, c'est l'œuvre des maçons et non 
pas des artistes.» «Au reste, ajoutait-il, je me moque de 
l'art et des arts. Je pense que les beaux ouvrages sont 
en puissance dans l'âme et que peu importe qu'ils en 
sortent ou n'en sortent pas (2) ». Créer ce n'est pas simple- 
ment concevoir. Si un père se sent irresponsable des 
infirmités congénitales de ses enfants, l'artiste ne peut 
rejeter les fautes de ses œuvres sur la nature, puisque leur 
perfection dépend de son travail. 

Le plus grave est que cette fameuse liberté de l'inspi- 
ration annihile les devoirs moraux du poète. Shakespeare, 
le type exemplaire, ne cherche pas à suivre les fils de la 
trame providentielle. Il ne se propose pas « de marcher 
devant les peuples comme une lumière, de les ramener à 
tous les grands principes d'ordre, de morale et d'honneur, 
de célébrer sans cesse les gloires et les infortunes de son 
pays, les austérités et les ravissements de son culte (3) », 
il lui suffît de montrer aux hommes d'autres hommes aussi 
vrais, aussi vivants qu'eux, engagés dans des luttes de 
passions et d'intérêts. Mais Victor Hugo ne doit pas 
seulement remarquer que le théâtre grec, « asservi à un 
but national et religieux, était bien autrement libre que 
le nôtre »; pourquoi ajoute-t-il que le seul objet du 

( 1 ) CromweU, préface p. 27. 

(2) Lamaetine. — Correspondance, 13 novembre 1818. 

(3) Odes et Ballades, préface de 1824. 
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nôtre est le plaisir, et, si Von veut, l'enseignement du 
spectateur» (1) ? Est-ce simplement l'opinion de ses con- 
temporains qu'il enregistre ? Alors, quelle est la sienne ? 
quel but s'est-il proposé? Qu' est-il advenu de la double 
intention politique et littéraire qui animait les odes ? 
N'exercera-t-il pas une fonction morale d'enseignement ? 
En composant Cromwell s'est-il livré simplement à la 
joie de créer ? 

Il n'a fait qu'oeuvre d'artiste, déclare-t-il. « En tournant 
autour de la haute figure de Cromwell, il fut pris d'une 
ardente tentation de peindre ce géant sous toutes ses faces, 
sous tous ses aspects... Il a cédé au désir de peindre tous 
ces fanatismes, toutes ces superstitions, maladies des 
religions à certaines époques, à l'envie de jouer de tous 
ces hommes. Il a été séduit par cette vaste scène de 
l'histoire. De cette scène, il a fait ce drame. Il l'a jeté 
en vers parce que cela lui a plu ainsi (2) ». Fantaisie, 
caprice, enthousiasme pour un sujet : telle serait la raison 
de cette vaste composition. 

Hoc volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas. 

Un doute est cependant permis. Les contemporains 
et M. E. Biré à leur suite observent que les remords du 
Protecteur régicide, leur fréquence et leur force dévoilent 
une intention d'apologie royaliste. Mais d'autre part, la 
grandeur de Cromwell, son caractère de génie élu que 
glorifie Milton, que développe l'orateur du parlement, 
marquent une prédilection du poète pour les chefs de 
peuple, une croyance en leur avènement et en leur 
nature providentiels. Une lutte entre la royauté héré- 
ditaire et la royauté d'élection divine se noue donc 
obscurément dans l'esprit de Victor Hugo. N'y a-t-il 
pas autant de poésie dans l'âme des républicains Milton 

(1) Cromwell, préface, p. 21. 

(2) Cromwell, préface, p. 38. 
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et Jenkins ou du despote Cromwell que dans celle 
des royalistes Rochester ou Ormond ? Ses Odes catho- 
liques ont-elles plus de lyrisme que les tirades du 
farouche Carr ou les méditations superstitieuses du 
Protecteur. Si l'on cherche la haute leçon morale de ce 
drame « le plus haut que l'histoire ait donné », est-ce 
l'impossibilité pour le criminel de profiter de son crime et 
la rage de voir son ambitieuse destinée « rater » ? Est-ce 
l'impuissance des factions à supprimer Celui que Dieu a 
envoyé? Ou n'est-ce pas plutôt que ni la force des partis, 
ni la force des génies suprêmes ne peuvent empêcher 
l'ascension lente, mais continue des hommes vers la 
liberté? « Tout Cromwell est en jeu dans cette comédie 
qui se joue entre l'Angleterre et lui », dit le poète; 
malgré le pessimisme découragé du colonel Overton 
devant l'insuccès des conspirateurs et la popularité 
rajeunie du Protecteur, c'est l'Angleterre qui gagne la 
partie et Cromwell rêveur se demande : « Quand donc 
serai-je roi ? » Ainsi par sa nature même le drame pousse 
le poète à s'inquiéter des questions politiques et sociales, 
et des plus hauts problèmes de la philosophie de l'histoire. 
Cette crise est encore latente : la renommée du poète, 
le choc des événements, vont la faire éclater. Une nouvelle 
influence assombrit son optimisme royaliste, l'oblige à 
serrer la réalité de plus près, à voir plus exactement les 
difficultés de l'heure présente et les graves conséquences 
de son attitude vis-à-vis du siècle. Sainte-Beuve pénètre 
dans l'intimité du poète entre la composition du drame 
et celle de la fameuse préface. Mais déjà ses articles sur 
les Odes et Ballades ont révélé la contradiction intime des 
poètes du Cénacle : « Champions du vieux temps et remplis 
d'affections modernes, ils étaient novateurs même en 
évoquant le passé ». Ils se proclamaient la poésie du 
siècle et se refusaient de comprendre la société qu'ils 
accablaient d'anathèmes. Ils ne voyaient pas que ce siècle 
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de plus en plus ennemi de tout mysticisme, ne quitterait 
Delavigne et Béranger que si ces jeunes talents désabusés 
de leur vaine tentative se sentaient la force d'entrer dans 
de meilleures voies (celles du siècle évidemment), et de 
faire de la poésie avec leur âme (éprise de liberté et 
de progrès, cela va sans dire) (1). » Comment Victor Hugo 
n'aurait-il pas été séduit par le libéralisme du Globe 
où Rémusat écrivait le 25 août 1827 : « Le grand poète 
que le temps nous réserve créera lui-même son propre 
instrument... Il trouvera en lui-même sa propre loi ? » et, 
pour comble de correspondance intime, déclarait qu'il 
serait dramatique. Ce critique montrait finement comment 
le mouvement de liberté avait monté jusqu'au drama- 
turge : « Et tel est le lien qui unit toutes les vérités 
qu'en s'initiant aux nouvelles doctrines littéraires, il a 
modifié, sans le savoir peut-être l'ensemble de ses opi- 
nions philosophiques... Certes M. Hugo n'a point pré- 
tendu changer de parti et sans doute il n'en a point 
changé ; mais par instinct de poète, par intention drama- 
tique, il a été conduit à considérer sous un jour nouveau 
l'histoire des hommes; et je ne serais pas surpris que 
depuis qu'il a fait son Cromwell, il ne jugeât autrement 
que jadis l'histoire contemporaine, son parti, le nôtre, 
la révolution (2). » 

La disgrâce de Chateaubriand en se prolongeant, le 
rétablissement de la censure au mois de juin 1827 n'en- 
couragent guère l'espoir d'une union possible de l'ordre 
monarchique et de la liberté. Hugo se met donc au pas 
de sa génération. Sur lui se resserre la lutte littéraire. 
La Pandore trouve sa préface admirable, raille « les 
greffiers assermentés de la prévôté d'Aristote », appelle 
le poète, un jascinateur puissant n'ayant pas démenti le 
nom d'enfant sublime qui lui fut donné par M. de 

(1) Globe, 2 janvier 1827. 

(2) Globe, 25 août 1827, 2 février 1S2S. 
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Chateaubriand (1). Le Constitutionnel se tait, le Courrier 
Français se tait, le Drapeau blanc est mort, le Journal 
des Débats accable la préface, le drame et le style de 
trois articles qui lui attirent une forte riposte de Sainte- 
Beuve (2). La Gazette de France rature ses récents éloges, 
reproche son ton autoritaire à « un jeune écrivain dont 
la réputation n'a point dépassé l'enceinte de quelques 
cercles amis ■>, lui préfère d'Arlincourt, l'accuse d'avoir 
copié le dénouement du Sylla de Jouy et avant de 
railler son modèle qui fait voyager, dit-elle, Roméo du 
Danemarck (?) à Vérone, murmure plaintivement : Il 
fut un temps où il se contentait de faire des odes 
comme tout le monde (3) ». Au Mercure du XIX e siècle 
devenu le Mercure de France au XIX e siècle, c'est un 
assaut en règle. Cette revue qui arbore la devise 
« Vérité-Liberté », qui, dans ce débat reconnaît la querelle 
de l'Autorité et du Libre Examen et s'occupe « à redon- 
ner à chacun des deux partis la doctrine littéraire en 
harmonie avec ses penchants politiques », n'en attaque 
pas moins Victor Hugo avec vigueur et, oubliant qu'elle 
veut 1 détruire les douanes académiques, » critique sans 
pitié le drame de Cromwell, jusqu'au jour où Emile 
Deschamps intervient et la convertit aux idées roman- 
tiques (4). Après le triomphe éclatant de Cromwell et de 
sa préface, discutés, admirés ou raillés avec fureur, Victor 
Hugo est placé au-dessus de tous ses rivaux, rapproché 
de Byron, de Walter Scott et de Goethe. « L'heure du 
grand renom, l'heure populaire a sonné (5) », et l'on se 
plaint déjà qu'il se considère comme un être à part. 

(1) La Pandore, 21 décembre 1827. 

(2) Journal des Débats, 3 janvier, 29 janvier, 6 août et 
13 août 1828. 

(3) Gazette de France, 12 et 30 juin 1828. 

(4) Mercure de France au XIX e siècle, t. XIX, p. 6, et 545, 
t. XX, p. 33. 

(5) E. Duptjy. — La Jeunesse des Romantiques, p. 76 et sq. 
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Dans la pièce qu'il intitule Fin et qui clôt ses trois 
livres d'odes réparties en trois périodes, on découvre ce 
qu'il s'est proposé en feuilletant la série des Annales, 
ou plutôt en remuant les souvenirs de la révolution 
d'Angleterre. L'histoire n'est plus un vaste spectacle dont 
l'unité tienne dans l'idée monarchie religieuse, c'est un 
sphinx qui, sur le front des empires, écrit le mot de son 
énigme en lettres de feu et de sang. Est-ce pour déchiffrer 
ce mot qu'il a rouvert le gouffre immonde des révolutions ? 
Cromwell est-il une première page de la Légende des Siè- 
cles ? Le poète affirme qu'il faut un chaos à qui veut faire 
un monde, que sa pensée demande tout un grand peuple 
à remuer : il songe à mener la foule au but, sans nous dire 
quel est ce but, à l'éclairer, en comparant aux événements 
actuels les événements passés, à tirer de ces révolutions 
un enseignement applicable à la génération contempo- 
raine. Fougueusement il s'écrie : 

Le Génie a besoin d'un peuple que sa flamme 
Anime, éclaire, échauffe, embrase, comme une âme. 
Il lui faut tout un monde à régir en tyran (1). 

Il se compare à l'ouragan, géant capricieux, qui ne peut 
bondir et tournoyer à l'aise, que sur l'Océan. Au moment 
où l'on s'attendait à le voir proclamer de grandes leçons 
de tradition ou de progrès, il se dérobe et revendique 
simplement le droit aux caprices. Il est une force 
déchaînée, sans but, qui ne cherche qu'à se déployer 
librement et à prouver sa toute puissance, fut-ce par 
des naufrages. 

Ce n'estlà qu'un de ces symboles de sa nature qu'il multi- 
pliera jusqu'à la confusion, jusqu'à la contradiction. Dans 
les strophes « dictées en présence du glacier du Rhône, » (2) 

( 1 ) Odes et Ballades, liv. III, ode vin. Fin. 

(2) Feuilles d'Automne, VII. — Dicté en présence du glacier 
du Rhône. 
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il se définit lui-même « un esprit riche en métamorphoses, 
qui flotte sur l'Océan des choses et, sous l'influence du soleil 
divin, tour à tour rosée, nuage, glacier, torrent, retombe 
à la mer pour recommencer son cycle merveilleux de 
transformations. Cette allégorie commente, si l'on veut, 
la préface de 1824 : « Il ne sera jamais l'écho d'aucune 
parole, si ce n'est de celle de Dieu » ; mais en cette année 
1828, où il rime les dernières ballades d'un moyen âge 
pittoresqne et sans âme, déploie les Orientales, rêve aux 
Feuilles d'automne, vit le Dernier jour d'un Condamné, 
songe aux drames de Marion de Lorme, à!Hernani, et au 
roman de Notre-Dame, qui ne regretterait cette absence 
de but social, de principe politique et de religion définie 
chez un poète entré dans la lutte plein de foi en la subli- 
mité de sa mission ? 

La nouvelle préface des Odes et Ballades constate de 
1822 à 1828 « une progression de liberté qui n'est ni sans 
signification, ni sans enseignement (1) ». Victor Hugo 
espère que le xix e siècle pourra se résumer d'un mot : 
«La liberté dans l'ordre, la liberté dans l'art. » S'aperçoit-il 
que la liberté dans l'art se définit par l'autonomie du 
poète et que par suite la liberté dans l'ordre se définira 
par l'autonomie du citoyen ? En tête des Orientales, il 
proclamera nettement l'indépendance du génie, et déjà 
sa sympathie politique s'adresse plus aux colosses de 
l'histoire qu'aux modestes rois qui ont rempli leur fonc- 
tion dans l'amour de la paix et de la justice. Dans son ode 
au statuaire David il regrette de ne pas être un de ces 
mortels à haute tête, 

D'un monde à la fois base et faite 
Que leur temps ne peut contenir (2). 

Les seuls hommes qu'il nomme expressément c'est Bona- 

(1) Odes et Ballades, Préface de 132S. 

(2) Feuilles d' Automne, VIII. — A M. David, statuaire. 
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parte, Cromwell, Charles-Quint, Charlemagne, César et 
Alexandre, tous des hommes de guerre, des volontés 
dominatrices. 

La liberté, telle est sa bannière. « Que le poète aille où 
il veut en faisant ce qui lui plaît, c'est la loi (1) ». Il rompt 
toute relation avec les critiques, toute correspondance 
avec la société. Le critique est d'abord un lecteur qui 
comme tel peut apprécier l'œuvre et le poète, le bon ou le 
mauvais emploi du talent ou du génie : Victor Hugo lui 
dénie le droit de juger même le choix du sujet. Les 
lecteurs font partie d'une société qui a ses mœurs, ses lois, 
ses croyances, il n'en a cure : « Qu'il croie en Dieu ou aux 
Dieux, à Pluton ou à Satan, à Canidie ou à Morgane ou 
à rien. Le poète est libre. Mettons-nous à son point de 
vue ». Voilà le droit à l'Athéisme reconnu par le poète qui 
naguère ne voyait pas de poésie en dehors des croyances 
religieuses. Mais alors quelle mission aura le génie ? 
Gomment cet élu, ce prédestiné peut-il se détacher de 
son Dieu et même s'en moquer ? En effet il lui est loisible 
non seulement de choisir sa croyance, mais de passer de 
l'une à l'autre, de se montrer tour à tour chrétien et mu- 
sulman, de bâtir la cathédrale, puis la mosquée. C'est le 
scepticisme. Les sentiments, les idées, les formes qu'a 
revêtues la foi, les merveilles qu'elle a créées, les hommes 
qu'elle a inspirés ne sont plus pour le poète qu'une riche 
matière qu'il organise à sa fantaisie, un trésor de sym- 
boles, un registre d'expressions, un bazar, un vestiaire 
où il trouve de quoi habiller ses caprices. Mais n'est-ce 
pas la fonction propre du génie de s'exprimer lui-même 
dans ses créations et pourquoi faire un grief à Victor Hugo 
de cette liberté qu'on ne reproche pas à l'auteur d'Attila, 
de René et du Dernier des Abencérages ? C'est que Cha- 
teaubriand peut se transporter successivement au sein 
des forêts américaines, sur les rivages de la Bretagne, à 

(1) Les Orientales, préface (1829). 
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l'Alhambra ou au Colisée, il ne s'abandonne pas à une 
fantaisie qui l'amuse simplement, il ne s'agit pas pour lui 
de broyer des couleurs nouvelles, de cueillir à des arbres 
étrangers ou de puiser à des sources ignorées, mais de 
faire resplendir, à travers les sentiments et les imaginations 
de son âme inquiète, son idéal toujours le même, catholique, 
monarchique et chevaleresque. Dans la préface des Orien- 
tales au contraire, le poète n'accorde plus aucune impor- 
tance à sa foi première, il ne sent plus cet instinct qui sans 
cesse le ramenait au combat pour jeter un dernier ana- 
thème à l'impie et chanter encore un hymne à la vertu ; il 
n'a pas davantage de foi nouvelle; il laisse les couleurs 
orientales venir comme d'elles-mêmes empreindre toutes 
ses pensées, toutes ses rêveries, il se laisse faire « à cette 
poésie bonne ou mauvaise qui lui vient ». 

Est-ce qu'il renonce à la fonction sociale du poète pour 
devenir un simple peintre, un architecte littéraire? Des 
cordes de la lyre ne conserve-t-il plus que celle de la fan- 
taisie et de l'art ? On le croirait : il ne serait même pas 
difficile de suivre à travers ses premiers recueils le dé- 
veloppement de cette fantaisie meurtrière à toute convic- 
tion. Il a fait lui-même ce départ entre les Odes et les 
Ballades, et a parfois laissé dans les premières bien des 
jeux d'imagination plus dignes de figurer parmi les ca- 
prices et les tours de force rhythmiques des secondes. 
Quoi d'étonnant qu'après s'être complu aux évocations 
d'un moyen âge prestigieux, il livre tout un recueil de 
poésies inspirées par des couchers de soleil ? 

Mais ce n'est qu'une apparence. Puisque la poésie se 
meurt anémiée et chlorotique, il est nécessaire de lui 
infuser un sang riche et nouveau ; puisqu'elle s'est affadie 
dans des exercices routiniers, de l'obliger à se créer des 
rhythmes imprévus. D'ailleurs tous les regards ne sont- ils 
pas tournés vers l'Asie et n'est-on pas orientaliste au xix e 
siècle comme au xvir 3 on était helléniste ? D'accord avec 
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les hommes politiques et avec les savants, Victor Hugo 
agrandit le domaine de la poésie de toutes les découvertes 
et de toutes les préoccupations contemporaines. A quoi 
riment ces Orientales ? dira-t-on. — Mais à la guerre de 
l'indépendance grecque : Les Têtes du Sérail, Enthou- 
siasme, Navarin, sont-ce des fantaisies, ou des hymnes 
funèbres, des appels aux armes, des chants de triom- 
phe ? Son but, le poète l'indique lui-même : 

En vain pour te sauver, patrie illustre et chère, 
Nous réveillons le prêtre endormi dans sa chaire, 
En vain nous mendions une armée à nos. rois (1). 

Et il se plaint que les rois restent sourds, il insinue que 
la croix romaine se désintéresse de la croix grecque : 

C'est un peuple qu'on crucifie, 
Qu'importe, hélas ! sur quelle croix. 

S'il est vrai de dire qu'il en a fini avec l'ode officielle, qu'il 
se retire peu à peu d'une royauté qui ne réalise pas ses 
rêves de chevalerie, d'une religion qui, croit-il, n'est plus 
capable d'appeler aux grandes croisades et dont la force 
s'emploie en France à comprimer les instincts de liberté, 
il est faux de prétendre qu'il s'isole du monde et de ses 
passions dans sa prédilection trop amoureuse de la 
forme. Au milieu de strophes « toutes ruisselantes de 
pierreries », les Fantômes, la Captive, les Adieux de 
l' Hôtesse arabe, les Tronçons du serpent rappellent le 
poète intime du V e Livre des Odes ; bien plus, l'élu 
affirme derechef son sacerdoce et sa royauté. « Muse, 
contemple ta victime », disait-il naguère en empruntant 
une épigraphe à Lamartine; la victime c'est le poète. 
Nouveau Mazeppa, lié au génie, ce cheval fougueux qui 
brise les portes du monde réel, il voit tout, emporté 
malgré lui, épouvanté, épuisé par cette course. Sous ce 

(1) Les Orientales, V. — Navarin. 
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vol vertigineux, à chaque instant se déplace l'horizon idéal 
d'un monde sans bornes, chaque pas semble creuser sa 
tombe, 

Enfin le terme arrive... il court, il vole, il tombe 
Et se relève roi (1) ! 

Cette royauté du génie est donc imposée à sa vie, 
comme une épreuve, ce n'est qu'après une longue 
chevauchée de souffrance qu'elle sera bien établie et 
reconnue. Le génie perd son caractère d'onction divine, 
il devient une force dominatrice qui emporte le poète 
dans des régions inconnues et non plus une force reli- 
gieuse qu'il doit employer à une œuvre définie. Où donc est 
la progression dans la liberté? Il faut craindre plutôt un 
abaissement de dignité, car la conscience de sa fin relève 
l'homme à ses propres yeux, le fatalisme d'une destinée 
obscure l'accable et l'avilit. Nulle part toutefois, le poète 
ne déclare en avoir fini avec une mission sociale, pour se 
confiner dans le monde des formes et des couleurs. Seule- 
ment il a senti l'horizon idéal se déplacer. A mesure qu'il 
avance le groupe des rois diminue, tandis que grandit au 
loin la haute statue de Napoléon. De ses invectives 
au lendemain de Waterloo contre la gloire odieuse de 
l'homme du destin jusqu'aux strophes ardentes de 
Y Ode à la Colonne où il lui apparaît l'égal de Gharlemagne, 
quel chemin ! Victor Hugo constate le travail de puri- 
fication ; le colosse a cessé d'être le fléau de Dieu, l'assassin 
d'Enghien, il est temps maintenant de ne plus mêler ses 
victoires aux gloires de la royauté, de lui rendre l'isole- 
ment auquel il a droit. Bonaparte s'est imposé à l'admi- 
ration du poète par la grandeur même de son génie, il 
l'a emporté comme le cheval emportait Mazeppa dompté, 
lié, incapable de résister, de se délivrer. Rémusat 
disait dans son second article sur Cromwell : « Ce n'est 

(1) Les Orientales XXXIV. — Mazeppa. 
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pas le moindre privilège du génie que celui de rendre la 
multitude complice de son égoïsme par l'enthousiasme 
et la sympathie. Légitime ou funeste, cet ascendant des 
grandes facultés gouverne le monde et captive même la 
postérité. Le philosophe peut s'élever contre cette usur- 
pation, mais la poésie doit la reproduire. Les grands 
hommes doivent dominer dans le drame comme dans leur 
siècle... La morale et la raison n'en conservent pas moins 
leurs droits... Elles restent indépendantes de l'imagina- 
tion, de l'entraînement, de l'admiration et protestent, 
au nom du devoir et de la vérité, contre les séductions de 
la fortune, de la gloire et du génie (1) ». 

Certes quelques années auparavant le poète eut pro- 
testé lui-même contre cette thèse, et en la lisant il 
dut s'irriter de ce ton dédaigneux de philosophe. 
Il le mérite s'il rend un culte nouveau au conquérant qui 
sans cesse «ébranle sa pensée», «verse à son esprit le souffle 
créateur », à ce soleil dont il se déclare le Memnon, à cet 
aigle qui dans son vol l'emporte haletant et dont la puis- 
sance finit par justifier tous les actes : 

Tu domines notre âge : ange ou démon, qu'importe (2). 

Royauté du génie, culte de Napoléon, ce sont les deux 
idées fondamentales de ce livre des Orientales ; toutes les 
deux dérobent le grand homme au jugement moral des 
autres hommes, lui attribuent une nature spéciale, un 
rôle fatal qui le libère des devoirs communs, développe sa 
complaisance en lui-même, son goût de la tyrannie, son 
mépris du reste de l'humanité. 

Mais cette conception de l'indépendance du génie ne 
peut s'accorder avec la doctrine catholique. Aussi bien 
Victor Hugo en 1829 se détache à la fois du catholicisme 
et de la monarchie. Il publie au mois de juin, dans la 

(1) Le Globe, 2 février 182S. 

(2) Les Orientales, liv. XL. 
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Revue de Paris, un fragment sur la Civilisation dont il 
semble difficile de faire remonter la composition à 1827. 
La société européenne, la troisième des grandes théo- 
craties de l'humanité touche à sa fin. Plus d'unité reli- 
gieuse, ni politique. Rome n'est plus le centre. L'opinion 
a remplacé la foi. « La Révolution française a consommé 
l'œuvre de la Réforme ; elle a décapité le catholicisme 
comme la monarchie, elle a ôté la vie à Rome (1) ». Il 
nie la puissance d'unité du catholicisme exaltée naguère 
dans le Voyage aux Alpes. La civilisation sera développée 
désormais par l'Amérique. Celle-ci tient en réserve un 
principe nouveau, loi future de l'humanité, « le principe 
d'émancipation, de progrès et de liberté » ; nouveau, 
quoiqu'il jaillisse aussi, lui, «de cet évangile qui a deux 
mille ans, si toutefois l'évangile a un âge ». Négation de 
la suprématie spirituelle indéfectible de Rome, négation 
implicite de la médiation du Christ, réduction du catho- 
licisme à une morale évolutive : qu'est devenu le catho- 
licisme, « cette religion complète parce qu'elle est vraie, 
qui, entre son dogme et son culte scelle profondément 
la morale (2) » ? 

(1) Littérature et Philosophie mêlées, p. 214. 

(2) Préface de Cromicell. 
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Quelle majesté dans cette belle strophe d'un noc- 
turne des Feuilles d'Automne! 

Souvent alors j'ai cru que ces soleils de flamme, 

Dans ce monde endormi, n'échauffaient que mon âme, 

Qu'à les comprendre seul j'étais prédestiné : 

Que j'étais, moi, vaine ombre obscure et taciturne, 

Le roi mystérieux de la pompe nocturne : 

Que le ciel pour moi seul s'était illuminé ! (1) 

On a peine à croire qu'une telle sérénité inspirée par le 
panthéisme de Marc-Aurèle ait pu régner dans l'âme du 
poète, à l'heure même où il luttait contre l'hostilité de la 
censure indiscrète et des journaux, à l'heure où il recru- 
tait, pour les mener à l'assaut du Théâtre Français, des 
bandes de peintres, de musiciens, d'architectes et de 
rimeurs. 

Conscient de sa royauté spirituelle, il ira trouver le 
vieux roi de France : il plaidera pour maintenir le 
droit de l'artiste sur l'histoire, pour faire lever l'inter- 
dit qui pèse sur Marion de Lorme. En dépit de ses 

(1) Feuilles d' Automne, XXI. — Parfois lorsque tout dort. 
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protestations de fidélité, il rompt par le refus de l'in- 
demnité ses vieilles attaches à la monarchie et profite 
de toute occasion pour proclamer son libéralisme et 
relier son œuvre d'affranchissement de l'art à ce qu'il 
appelle « notre grand mouvement social de 1789 (1) ». 
Il veut trouver dans sa fantaisie une logique et déclare 
que le principe de liberté désormais gouverne et régit 
tout d'en haut, même le génie. La définition réelle du 
romantisme c'est « le libéralisme en littérature (2) ». 
Il faut une littérature propre et personnelle et natio- 
nale; la France saura bien l'avoir, elle à qui Mirabeau 
a fait sa liberté et Napoléon sa puissance (3). L'absurde 
Pétition des sept Académiciens à Charles X lui démontre 
sa force. En effet la soirée tumultueuse du 25 février 
1830, la victoire d'Hernani, prouve que le poète a du 
moins comme le capitaine cette rapidité « qui d'abord 
accablait ses ennemis surpris». 

Certe, il n'est qu'un mortel de race peu commune 
Dont puisse s'élargir l'âme avec la fortune (4). 

Victor Hugo a cette âme ; Sainte-Beuve le montre 
« calme, l'œil sur l'avenir, cherchant jour dans son temps 
pour faire une autre pièce, véritable César ou Napoléon : 
Nil actam repatans (5) ». En ces luttes, le nouveau conqué- 
rant trace nettement son programme de poésie intime, 
de poésie sociale, de glorification nationale et de religion 
nouvelle : 

Famille, enfance, amour, Dieu, liberté, patrie; 
La lyre à réveiller, la scène à rajeunir ; 

(1) Littérature et Philosophie mêlées. — Sur M. Dovalle, p. 220. 

(2) Littérature et Philosophie mêlées. — Sur M. Dovalle, p. 223. 

(3) Littérature et Philosophie mêlées. — Sur M. Dovalle, p. 224. 

(4) Hernani. Acte IV, se. n. Monologue de Don Carlos, p. 118. 

(5) Lettre de Sainte-Beuve à A. de Saint-Valry. 8 mars 1830, 
d'après E. Biré. — Victor Hugo avant 1830, p. 505. 
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Napoléon, ce Dieu dont tu seras le prêtre ; 
Les grands hommes, mépris du temps qui les voit naître, 
Religion de l'avenir (1) ! 

de même qu'il exalte son génie, dans cette pièce dédiée 
à Lord Byron : 

Rien ne touche un esprit que Dieu même a saisi... 
Il n'a qu'à se lever pour couvrir de son ombre 
A la fois tous vos fronts. 

Il reprend avec vigueur le rôle des Samuels vis-à-vis des 
Saûls et fait entendre au roi sourd et endurci les paroles 
prophétiques : « Praebete aures, vos qui continetis mul- 
titudines, quoniam non custodistis legem justitiae, neque 
secundum voluntatem Dei ambulastis ». Ne faites point 
« cabrer la liberté qui vous porte avec elle », 

Et tachez d'être grands car le peuple grandit (2). 

Aussi lorsqu'éclate la Révolution de juillet, elle ne le 
surprend pas : « A moins d'être inconséquent il devait 
accepter en politique ce qu'il voulait en littérature (3) ; » 
et il célèbre les trois journées, le triomphe de cette jeune 
France qui institue la liberté dans la vie de la pensée, de 
la nation et de l'humanité, de cette nouvelle génération 
dont il sera le chef. Est-ce que dès maintenaut toutes les 
ambitions ne sont pas permises à celui qui dans Hernani 
déclarait superbement 

Crois-tu donc que les rois à moi me soient sacrés ? 

et montrait l'Idée s'imposant, si elle vient en son temps, 

même au roi qui la foule aux pieds ou lui met un bâillon. 

La monarchie de Louis-Philippe n'est qu'une étape 

(1) Feuilles d'Automne, XL — Dédain. — A Lord Byron. 

(2) Feuilles d'Automne, III. — Rêverie d'un passant à propos 
d'un roi. 

(3) Victor Hugo raconté (1822-1841), p. 140. 
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nécessaire avant la République, société souveraine de la 
société, qui sera établie « quand on aura multiplié les 
chemins qui mènent à l'intelligence, à la science, à l'ap- 
titude ». « La Chambre, j'ai presque dit le trône, est le der- 
nier échelon d'une échelle dont le premier échelon est une 
école (1) ». Il faut donc travailler dans ce sens, devenir 
ou plutôt continuer d'être un apôtre social, et préparer 
le régime de liberté. Nullement inféodé au roi nouveau, 
il est prêt à accepter le duc de Reichstadt, Napoléon II, 
comme un homme marqué par la Providence, à condition 
qu'il donne toutes les garanties nécessaires aux idées 
d'émancipation, de progrès et de liberté et qu'il s'appuie, 
non sur les anciens hommes de l'empire, mais sur la jeu- 
nesse qui fait tout à cette heure, qui est l'avenir et qui le 
sait (2). Il est prêt surtout à surgir au milieu de l'Europe 
comme un nouveau Ju vénal, comme un juge des rois 
meurtriers, à qui il voue une haine profonde, car la Muse 
se doit aux peuples sans défense ; prêt à vibrer de cette 
indignation d'André Chénier qu'il a jadis célébrée, parce 
qu'elle n'est que l'indignation de la vertu; aussi met-il en 
épigraphe à la dernière pièce des Feuilles d'Automne son 
vers déjà cité : « Toi, vertu, pleure si je meurs (3) ». 

Le rôle politique du poète s'affirme donc et il ne crain- 
dra pas de composer Le Roi s'amuse pour briser ouver- 
tement avec la nouvelle dynastie et se réserver à la 
démocratie dont il pressent toute la vigueur neuve et 
bouillonnante. « La République, écrit-il, sera la couronne 
de nos cheveux blancs (4) ». 

Il brise de même avec la religion catholique en publiant 

(1) Littérature et Philosophie mêlées, p. 148. 

(2) Correspondance (1815-1S3G). — Lettre au roi Joseph, 6 sep- 
tembre 1831. 

(3) Feuilles d'Automne. — XL, Ami un dernier mot. 

(4) Correspondance (1815-1830). — Lettre à Sainte-Beuve. 
12 juin 1832. 
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Notre-Dame de Paris. Il fallait toute la générosité d'un 
Montalembert, tout l'aveuglement d'un Lamennais pour 
ne pas sentir ce qu'il y avait de profondément anti- 
catholique dans la donnée du roman, dans cette opposi- 
tion de la science et de la foi, « dans cette Fatalité dont 
il inscrit le vieil asile providentiel par excellence de l'âme 
humaine. » Semblable à Quasimodo, l'écrivain s'enivre du 
mouvement des cloches, sans en entendre l'harmonie, sans 
en comprendre les appels; il défend la cathédrale contre 
les assauts des truands de la Bande noire, mais il reste 
sur la plate-forme et dans les tours ; il n'entre pas dans 
la nef pour y prier avec la foule, pour vivre avec elle la 
vie de foi et d'espoir en Celle qui est la Porte du ciel. 
Notre-Dame est absente de sa cathédrale. Lorsque Victor 
Hugo rencontre son image, au coin de la rue Mauconseil, 
c'est pour la railler par un conte saugrenu. Dès que Lamen- 
nais sera condamné, le romancier n'aura plus rien à 
ménager, il imprimera les trois chapitres supprimés ou 
égarés lors de la première édition (1), et prononcera l'ar- 
rêt de mort de l'insigne basilique : Ceci tuera cela. 

Comme il le dit, « son ancienne conviction royaliste- 
catholique de 1820 s'est écroulée. » Il en reste pourtant 
quelque chose dans son esprit : « une religieuse et poétique 
ruine. Il la considère avec respect, mais il n'y vient plus 
prier (2) ». Attitude difficile à garder ! Comment concilier 
le respect avec les attaques ? Après les splendeurs de 
l'art gothique, il raconte les prétendus effrois du sacer- 
doce devant l'imprimerie, il pousse le cri du prophète 
qui entend « l'humanité émancipée fourmiller». 11 s'efforce 
de montrer l'intelligence sapant la foi, la presse tuant 
l'édifice ; il affirme : « Toute civilisation commence par 
une théocratie pour finir par une démocratie. La presse, 

(1) Cf. Ch. Makechal. — Lamennais et Victor Hugo, 3 e partie, 
chapitre iv. 

(2) Littérature et Philosophie mêlées, p. 133. 
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qui a tout détruit au xvm e siècle, va tout reconstruire 
au xix e ;... le grand poème... de l'humanité s'impri- 
mera (1) ». 

On ne détruit que ce que l'on peut remplacer, a dit 
Joseph de Maistre; qu'y a-t-il dans l'âme de Hugo qui 
puisse remplacer son catholicisme et devenir la raison 
profonde de son action, justifier sa fonction de poète ? 
Au mois de mai 1830 il flotte désemparé. 

Que faire et que penser ? Nier, douter ou croire ? 
Carrefour ténébreux ! triple route ! nuit noire ! 
Le plus sage s'assied sous l'arbre du chemin, 
Disant tout bas : « J'irai, Seigneur, où tu m'envoies. » 
11 espère ; et, de loin, dans les trois sombres voies, 
Il écoute, pensif, marcher le genre humain (2) ! 

Qu'espère-t-il ? Est-ce de cette contemplation du genre 
humain que sortira pour son âme une lumière ? Hélas ! 
il a beau sonder la Babel du monde, creuser l'espace 
et le temps, il ne rapporte soudain qu'un cri d'épouvante : 

Car il avait au fond trouvé l'éternité (3). 

Va-t-il se jeter dans le saint- simonisme ? Il y trou- 
verait une doctrine conforme à sa pensée intime sur la 
suprématie du génie. La révélation, pour les nouveaux 
rédacteurs du Globe, c'est l'inspiration puisée par notre 
force sympathique au sein de l'immensité des êtres qui 
nous entourent et qui révèlent eux-mêmes l'être infini 
tout amour, toute intelligence, toute beauté. C'est Dieu 
lui-même qui, dans ce monde se révèle perpétuellement 
à l'homme ; c'est par ce monde qu'il l'inspire et qu'il 
communique incessamment avec lui. Le Globe distingue 
les génies savants à qui se découvre une loi particulière des 

(1) Notre-Dame-de-Paris, t.l. — Ceci tuera cela, p. 215. 

(2) Feuilles d'Automne, XXVII. — A mes amis L. B. et S. B. 

(3) Feuilles d'Automne, XXIX. — La Pente de la Rêverie. 
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révélateurs proprement dits qui ont connu la loi géné- 
rale du monde entier. : Orphée, Moïse, Jésus, Saint- 
Simon (1). Pourquoi Victor Hugo n'en serait-il pas un ? 
Barraut reconnaît en lui « un artiste du culte » et le 
place entre Lamartine et Byron (2). 

« L'artiste a perdu le sentiment de sa mission, de l'im- 
portance de son action dans la société ; aussi a-t-il perdu 
toute puissance d'inspiration, toute influence légitime et 
populaire. Qu'est-ce qu'un artiste, si ce n'est l'homme qui 
transporte sa vie au milieu des faits les plus palpitants, 
qui cherche avec amour les destinées de l'humanité, qui 
sent retentir dans tout son être les douleurs de tous, qui 
manifeste sous toutes les formes des beaux arts les besoins 
de son époque ? La politique, les intérêts sociaux, voilà 
seulement la source des inspirations de l'artiste. » C'est pour 
n'avoir pas su comprendre ainsi leur mission que les 
artistes se trouvent engloutis au milieu du mouvement 
général de la société, étouffés par la politique, condamnés 
à n'avoir qu'une action très restreinte, à n'obtenir qu'une 
vogue de quinze jours. « Il faut qu'ils puisent leurs ins- 
pirations au sein des masses, de leurs besoins et de 
leurs douleurs, qu'ils cherchent à connaître les destinées 
de la société pour les faire aimer. Ils pourront ainsi exer- 
cer une action utile et bienfaisante, posséder une auto- 
rité reconnue de tous, une popularité plus belle, plus 
excitante que des applaudissements de salons (3) ». 

Après avoir « débusqué les artistes de leurs châteaux 
gothiques » les saints — simoniens crient aux poètes 
« Terre ! » La poésie n'est pas la sœur de la religion 
comme on l'a dit, elle en est la fille, elle en est le parfum, 
une suave émanation, elle en est le sens exquis : « Toute 
religion a sa poésie bien tranchée, bien originale, bien 

(1) Globe, 3 mars 1831. p. 24S. 

(2) Globe, 2 mai 1831, p. 492. 

(3) Globe, 30 août 1831, p. 967. 
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à ''lie. Le paganisme et le christianisme ont eu leur 
poésie particulière : plus grand que ces deux religions, 
puisqu'il les résume en lui, le saint-simonisme aura la 
sienne aussi, plus grande et plus large (1) ». Mais Victor 
Hugo répond : « On ne fonde pas une religion avec la seul i 
morale. Il faut le dogme, il faut le culte. Pour asseoir le 
culte et le dogme, il faut les mystères. Pour faire croire 
aux mystères, il faut des miracles. Faites donc des mira- 
cles... soyez prophètes, soyez dieux d'abord, si vous 
pouvez, et puis après prêtres, si vous voulez (2) ». 

A y regarder de près, on se demande pourquoi il n'a 
pas profité de la lumière que jetait tout à coup la Révo- 
lution de 1830 sur la distinction essentielle de la Religion 
et de la Royauté ; comment, après avoir déclaré que de 
ce monarchisme il résultait une sorte de mysticisme 
politique, de fétichisme royaliste, des fictions : droit divin, 
légitimité, grâce de Dieu, « lesquelles sont au rebours 
du véritable droit divin qui est la justice, de la véritable 
légitimité qui est l'intelligence, de la véritable grâce de 
Dieu qui est la raison (3) », comment, après avoir écrit : 
« Toute charte doit être une version de l'Evangile »(4). il a 
pu abandonner en bloc royauté et catholicisme, celui-ci 
à cause de celle-là, et subir, en même temps qu'un ébranle- 
ment dans ses convictions politiques, ce qu'on peut bien 
appeler avec lui un ébranlement dans l'absolu (5). « L'E- 
glise affirme, la raison nie. Entre le oui du prêtre et le non 
de l'homme, il n'y a plus que Dieu qui puisse placer son 
mot (6) ». Mais qu'est-ce qui est affirmé par l'Eglise 
contre la raison ? il ne l'indique pas dans ces pensées 

(1) Globe, 3 janvier, 1332, p. 12. 

(2) Littérature et Philosophie mêlées, p. 140. 

(3) Littérature et Philosophie mêlées, p. 133. 

(4) Littérature et Philosophie mêlées, p. l+_. 

(5) Titre d'un chapitre des Misérables. 

(•">) Littérature et Philosophie mêlées, p. 140. 
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composées sous le coup des événements de juillet et qu'il 
intitula quelques années plus tard : Journal d'un révo- 
lutionnaire de 1830. « L'esprit de Dieu, comme le soleil, 
donne toujours à la fois toute sa lumière. L'esprit de 
l'homme ressemble à cette pâle lune qui a ses phases, ses 
absences et ses retours... qui emprunte toute sa lumière 
des rayons du soleil, et qui pourtant ose les intercepter 
quelquefois (1) ». Sans doute, mais à qui l'esprit de Dieu 
donne-t-il toute sa lumière : si c'est à chacun de nous, 
voici le poète arrivé à la « multiplex religio » dont il avait 
horreur : si c'est à une société, il faut savoir laquelle, et 
le voici ramené à Y Essai sur l'Indifférence de Lamennais. 
Il n'y revient pas ; il s'obstine à regarder le catho- 
licisme comme une forme passagère du christianisme 
éternel, à lier le sort de cette religion, à celui de la royauté, 
en dépit de la belle leçon d'histoire que lui fait Monta- 
lembert (2). « Cette forme, pense-t-il, a fait son temps 
et doit être remplacée par une nouvelle révélation divine. 
Une révolution n'est pas seulement une larve de civilisa- 
tion : il y a en elle l'inconnu, le mystérieux, le divin. Quid 
divinum (3) ». Que dira-t-il de plus dans son roman de 
Quatre-vingt-treize ? « Le principe de liberté remplace le 
principe d'autorité ; pour être plus humain il n'en est pas 
moins divin ». En même temps il développe le culte des 
hommes supérieurs, des hommes représentatifs, écrirait 
Emerson. Benjamin Constant devient un de ces hommes 
qui « fourbissent, polissent et aiguisent les idées générales 
de leur temps». Apprenant en même temps que sa mort, 
celle de Pie VIII et celle de Goethe, il écrit : « Trois papes 
de morts (4) ». Dogme du Progrès et de la Liberté, révéla- 

(1) Littérature et Philosophie mêlées, p. 140. 

(2) Lecanuet. — Montalembert, t. I. — Lettre à Montalembert 
du 18 janvier 1831. 

(3) Littérature et Philosophie mêlées, p. 129. 

(4) Littérature et Philosophie mêlées, p. 145. 
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tion divine par les révolutions, miracle des grands hommes, 
papauté des génies : voilà le germe de sa nouvelle religion, 
religion révolutionnaire qui déterminera sa fonction. 

Tandis que Sainte-Beuve se lamente sur la dimi- 
nution de l'enthousiasme, Victor Hugo au contraire 
glorifie l'intelligence d'un public harcelé par tant d'inté- 
rêts matériels et malgré tout accourant en foule aux pre- 
mières manifestations de l'art qui se renouvelle. Il est 
plein de confiance dans l'avenir de l'art « car les révolu- 
tions comme les loups ne se mangent pas (1) » et la révo- 
lution littéraire marchera intacte à côté de sa sœur la 
politique. Sa mission lui apparaît plus claire. Au lende- 
main de Marion de Lorme enfin représentée, il écrit : « Ce 
serait l'heure pour celui à qui Dieu en aurait donné le 
génie de créer tout un théâtre, vaste et simple... national 
par l'histoire, populaire par la vérité, humain, naturel, 
universel par la passion. Le théâtre maintenant peut 
ébranler les multitudes et les remuer dans leurs dernières 
profondeurs (2) ». Voilà l'auditoire, voilà le champ de 
bataille, voilà les moyens de conquête, mais ce génie 
puissant, ce conquérant où le trouverons-nous ? — « Tout 
est toujours possible », répond-il; quant à lui, il espère 
même un grand poète. « Que ce génie caché encore, s'il 
existe, ne se laisse pas décourager par ceux qui crient à 
l'aridité, à la sécheresse, au prosaïsme du temps. Une 
époque trop avancée ? pas de génie primitif possible ? 
Laissez-les parler, jeune homme ! Si quelqu'un eut dit à 
la fin du xvm e siècle, après le Régent, après Voltaire, 
après Beaumarchais, après Cagliostro, après Marat, que 
les Charlemagnes, les Charlemagnes grandioses, poétiques 
et presque fabuleux étaient encore possibles, tous les 
sceptiques d'alors, c'est-à-dire la société tout entière, 
eussent haussé les épaules et ri. Eh bien ! au commence- 

(1) Littérature et Philosophie mêlées, p. 145. 

(2) Marion Delorme, préface, p. 4. 
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ment du xix e siècle, on a eu l'empire et l'empereur ! 
Pourquoi maintenant ne viendrait-il pas un poète qui serait 
à Shakespeare ce que Napoléon est à Charlemagne (1) ? » 

Son ambition, car il est inutile de chercher le jeune 
poète auquel il s'adresse, est donc d'être un Shakespeare, 
un poète primitif et nous savons que les poètes primitifs 
étaient à la fois éducateurs, législateurs et interprètes des 
dieux « saeer interpresque deorum ». Sans doute Victor 
Hugo n'explique pas encore tout ce que contient ce titre 
mystérieux : mais il a déjà prouvé sa force ; il est bien 
comme l'écrit J. Janin, l'homme puissant qui s'est 
trompé de siècle, qui s'est fait poète dramatique quand 
il n'y avait plus ni poésie, ni drame, le hardi novateur qui, 
avant d'atteindre le but qu'il se propose, a tout à faire : 
son théâtre, ses acteurs, son public, et jusqu'à la critique 
appelée à le juger (2). La préface et quelques pièces des 
Feuilles d'Automne vont développer le sens de cette fonc- 
tion de poète primitif et deux drames joués coup sur coup, 
en essayer la conquête. 

Le moment politique est grave et il fait le bilan de 
l'Europe au mois de novembre 1831. Dans le concile 
tumultueux des croyances et des erreurs occupées à 
discuter la formule de l'humanité au xix e siècle, c'est 
folie de publier un volume de pauvres vers désintéressés. 
Folie ! Pourquoi ? L'art a sa loi qu'il suit, comme le reste 
a la sienne. Il montre que le xvi e siècle, immense époque 
pour la société humaine bouleversée et renouvelée est 
une immense époque pour l'art et remarque en passant 
que Luther, l'homme de la politique et de la religion, est 
dans les vieilleries et que Michel-Ange, l'homme de la 
Sixtine n'y est pas (3). Cet exemple l'encourage; mais 
une raison plus profonde explique l'immortalité de l'art. 

(1) Marion Delorme, préface, p. 5. 

(2) Journal des Débats, 15 août 1831. 

(3) Les Feuilles d'Automne, Préface. 
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La poésie s'adresse, non au sujet, au sénateur, au citoyen, 
au natif de telle nation, mais à l'homme tout entier. Il 
y a donc toujours place pour elle. Devra-t-elle ne 
s'occuper que de l'homme en général, indifférente aux 
débats contemporains ? Non. Mais la place du poète est- 
elle au forum comme le déclarera le Globe (1)? Victor Hugo 
avait d'abord discuté cette objection. « Allons, artiste, 
quittez votre œuvre d'art et venez travailler à la besogne 
publique. — En vérité ! Mais l'art lui-même n'est-il pas 
une besogne publique ? Et puis, quels grands hommes 
avez-vous donc pour remplir ainsi la scène à vous tout 
seuls ? ^ Puis il laissait transparaître toute son ambition 
à travers le symbole de Lord Byron inconnu en 1811, 
à qui les hommes de sens et de poids pouvaient dire : 
« Que faites- vous là ? A quoi bon l'art ? — Est-ce que vous 
ne voyez pas Napoléon ? Quoi ! vous prétendez intéresser 
l'Europe à des héros imaginaires, Conrad, Lara, un Cor- 
saire, que sais- je ? lorsque voilà un héros réel et vivant 
qui la broie sous ses talons ! à des fantaisies de poète, 
quand elle subit des fantaisies de conquérant ! Poète, vous 
êtes un nain, voilà le géant ! vous êtes un fou, voilà le 
grand homme ! La force aujourd'hui est dans le bras, 
non dans l'esprit... Il n'y a que les affaires politiques 
maintenant qui aient vie et qui la donnent ». Il montrait 
ces gens l'adjurant de prendre place au Parlement : « Pair 
d'Angleterre, vous serez grand sur votre fauteuil ; poète, 
vous êtes ridicule sur votre trépied ». Et il concluait : 
« Aujourd'hui de cette époque il ne reste plus entières, 
saillantes et grandissantes de la petitesse des autres, que 
deux figures, le conquérant et le poète : Napoléon Bona- 
parte ec Noël Byron, les deux N. B. (2) ». Craignit-il la 
trop claire transparence de ce symbole ? N'osa-t-il main- 
tenir à Byron cette gloire ? Voulut-il se réserver ce fau- 

(1) Globe, 13 février 1832, p. 170. 

(2) Les Feuilles d'Automne, p. 130. (Edit. Imp. Nat.). 
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teuil de pair, ambition de sa jeunesse? Il n'imprima pas 
cette page, mais il n'en a pas moins exprimé dans sa 
préface sa pensée sur la poésie : « Pour ceux qui la 
sentent d'une certaine façon, dit-il, elle est plus belle et 
plus forte, risquée au milieu des orages politiques. On l'aime 
mieux aigle qu'hirondelle. » Il déclare : « L'artiste, qui 
prouve la vitalité de l'art au milieu d'une révolution, 
le poète qui fait acte de poésie entre deux émeutes, est 
un grand homme, un génie, un œil, 09Q */.;.».: ç. comme 
dit admirablement la métaphore grecque », et il ajoute 
avec la modestie de l'homme qui craint de passer pour 
extravagant en dévoilant sa secrète ambition : « L'au- 
teur n'a jamais prétendu à la splendeur de ces titres 
au-dessus desquels il n'y a rien ». 

Il n'y a rien au-dessus de ce titre de poète parce que 
V.'Hugo en comprend la valeur plus profondément que 
ses contemporains. Déjà nous l'avons vu s'enthousiasmer 
du spectacle de la nature avec l'esprit d'un Marc-Aurèle 
déclarant que tout ce qui était en harmonie avec le monde 
s'harmonisait avec son âme (1), son âme de cristal qui 
vibre à tout souffle, à tout rayon. Tout le monde con- 
naît ces vers ; on a voulu en déduire l'inconsistance, l'im- 
personnalité du poète et son indifférence morale; on ne 
l'a pas assez remarqué, Victor Hugo affirme surtout dans 
ce passage que non seulement Dieu, le Dieu qu'il adore, 
lui a donné son âme aux mille voix, mais qu'il Va placée 
au centre de tout, et c'est autant de cette place privilégiée 
que de cette sensibilité extrême qu'il tient sa foi en son 
génie, et qu'il se glorifie. 

Sainte-Beuve, quelques mois après la Révolution, 
examine l'avenir du jeune mouvement littéraire et poé- 
tique. L'art va-t-il se diviser et s'amaigrir en une mul- 
titude de canaux dès qu'il pénétrera la société indus- 
trielle et démocratique, ou bien s'isoler, s'amonceler en 

(1) Feuilles & Automne, XXI. — Parfois lorsque tout dort. 
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lacs obscurs ou nul n'ira s'abreuver, ou bien enfin, mêlé 
à tout sans s'y confondre, deviendra-t-il un fleuve plus 
profond, plus large que jamais surtout moins inaccessible ? 
Il célèbre l'art, marchant côte à côte avec l'infatigable 
humanité, sûr de lui-même, intelligent du passé, armé 
et muni pour son lointain pèlerinage. « Les destinées 
presque infinies de la société régénérée, le tourment 
religieux et obscur qui l'agite, l'émancipation absolue à 
laquelle elle aspire, tout invite l'art à s'unir étroitement 
à elle, à la charmer durant le voyage, à la soutenir contre 
l'ennui en se faisant l'écho harmonieux, l'organe prophé- 
tique de ses sombres et douteuses pensées. La mission, 
l'œuvre de l'art aujourd'hui, c'est vraiment l'épopée 
humaine, c'est de traduire sous mille formes... le sentiment 
de l'humanité progressive..., de l'encadrer avec ses pas- 
sions dans une nature harmonique et animée, de lui donner 
pour dôme un ciel souverain, vaste, intelligent, où la 
lumière s'aperçoive toujours dans les intervalles des 
ombres (1) ». 

Victor Hugo sans doute se chargera de remplir ce 
magnifique programme, mais il n'admet pas que l'art 
n'ait qu'à charmer l'humanité dans son voyage, à la 
soutenir contre l'ennui, à n'être que son écho harmonieux. 
Le poète est tout esprit, tout lumière, tout œil, dit-il, 
rappelant un mot de Clément d'Alexandrie qu'il citera 
encore dans la préface des Feuilles d'Automne : la poésie 
n'est donc pas la louange banale de l'ode officielle, l'amu- 
sement de la foule ou des salons oisifs, l'habileté dans la 
versification ; non, c'est le concert de l'harmonieuse 
nature entendu et traduit, c'est Dieu même retrouvé dans 
sa création, c'est tout un monde intérieur de pensées et de 
sentiments qui s'exprime en s'échangeant avec les sym- 
boles et les images de l'univers visible. Ainsi le poète sera 
vraiment le poète primitif ; hardiment Hugo revendique 

(1) Sainte-Beuve. — Premiers Lundis, I, p. 395. 
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la fonction des Orphée et des Musée, il supprime des 
milliers d'années de développement religieux et se pré- 
sente aux hommes pour leur révéler le Dieu de la Nature, 
le Dieu Pan, car il n'est plus question ni du Dieu des 
prophètes hébreux, ni du Dieu de l'Evangile sacrant ses 
martyrs ; il leur chantera l'harmonie qui s'exhale de 
l'immense clavier et, grâce à sa communion constante 
avec la création, il trouvera un langage plus profond pour 
leur dire les mystères de l'âme : il est le médiateur entre 
l'humanité et Dieu (1). 

Un pareil rôle non seulement isole le poète de la foule, 
mais le rend inaccessible. A cette époque Alfred de Vigny 
compose sur la Fonction du Poète, le livre de Stello. 
Lui aussi a une haute idée de sa supériorité, lui aussi 
s'examinant pour savoir s'il est véritablement poète, 
professe un fier credo :« Je crois en moi parce que je sens 
au fond de mon cœur une puissance secrète, invisible et 
indéfinissable, toute pareille à un pressentiment de l'avenir 
et à une révélation des causes mystérieuses du temps 
présent. Je crois en moi parce qu'il n'est dans la nature 
aucune beauté, aucune grandeur, aucune harmonie qui 
ne me cause un frisson prophétique, qui ne porte l'émotion 
profonde dans mes entrailles et ne gonfle mes paupières 
par des larmes toutes divines et inexplicables. Je crois 
fermement en une vocation ineffable, qui m'est donnée, 
et j'y crois à cause de la pitié sans bornes que m'inspirent 
les hommes mes compagnons en misère et aussi à cause 
du désir que je me sens de leur tendre la main et de les 
élever sans cesse par des paroles de commisération et 
d'amour... Lorsque l'Amour circule en moi... je crois com- 
prendre tout à la fois l'Eternité, l'Espace, la Création, les 
Créatures et la Destinée. — Mais je crois que, lorsque le 
don de fortifier les faibles commencera de tarir dans le 
Poète, alors aussi tarira sa vie ; car, s'il n'est bon à tous, 

(1) Feuilles d'Automne. XXXVIII Pan. 
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il n'est plus bon au monde. — Je crois au combat éternel 
de notre vie intérieure, qui féconde et appelle contm la 
vie extérieure qui tarit et repousse. » (1) 

Vigny célèbre en même temps que le sacre du poète, 
ses hauts devoirs de perfectionnement moral indivi- 
duel, et de préoccupation sociale. Un tel poète peut-il 
avoir sa place dans la société ? Le gouvernement monar- 
chique craint sa puissance et le laisse mourir de faim : 
exemple, Gilbert; la monarchie constitutionnelle le dé- 
daigne comme inutile et lord Beckford se charge d'expli- 
quer à Chatterton que pour être poète à la façon lyrique, 
il faudrait vivre sous le ciel de la Grèce, marcher avec des 
sandales, une chlamyde et les jambes nues et faire danser 
les pierres; « mais, qu'avec des bottes crottées, un habit 
et une veste, il ne faut guère espérer se faire suivre dans 
les rues par le moindre caillou et exercer le plus petit 
pontificat ou la plus légère direction morale sur ses conci- 
toyens ». Quant aux Républiques elles haïssent les poètes 
et les nivellent comme supériorités aristocratiques qui 
refusent d'entrer dans le jeu mécanique de leurs cons- 
titutions, elles les haïssent parce qu'elles sont la multi- 
tude et que la multitude égalitaire est l'ennemie-née des 
noms. 

Mais alors, quelle est la vie du génie ? Le poète n'est 
qu'un ilote ; au nom de la philosophie antique, Platon 
chasse Homère comme inutile et corrupteur, en réalité 
par envie. « Leur sentiment est l'envie, leur idée (prétexte 
indestructible) est l'inutilité des arts à l'état social... Mais 
tous sentent au fond du cœur quelque chose comme la 
présence d'un Dieu supérieur ». Platon, dans cette vieille 
querelle, représente les esprits raisonneurs qui croient 
à l'excellence du jugement, par suite à la frivolité de 
l'imagination, et se réservent la puissance des législateurs 
et des hommes d'Etat. Mais à son ironie, du péristyle de 

(1) Alfred de Vigny. — Stéllo. (Edit. Michel Lévy), p. 17. 
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son temple, Homère répond : « Le don du ciel le plus 
précieux, c'est le plus rare. — Or un siècle fait naître trois 
poètes pourune foule de logiciens... L'Imagination contient 
en elle-même le Jugement et la Mémoire sans lesquels 
elle ne serait pas. Qui entraîne les hommes, si ce n'est 
l'émotion ? qui enfante l'émotion, si ce n'est l'art ? et qui 
enseigne l'art, si ce n'est Dieu lui-même ?... Vous me de- 
mandez quelles institutions, quelles lois, quelles doctrines 
j'ai données aux villes ? Aucune aux nations, mais une 
éternelle au monde. — Je ne suis d'aucune ville mais de 
l'univers ». En effet les lois tombent et les œuvres de l'art 
céleste continuent à porter les malheureux mortels à la 
loi impérissable de l'amour et de la pitié (1). 

Inspirées par Dieu, les œuvres ne dépendent que de 
cette inspiration : le poète ne doit écrire que lorsqu'il 
entend la voix secrète, ne pas craindre l'inutilité de son 
œuvre. Si elle est belle, elle sera utile par cela seul, 
puisqu'elle aura uni les hommes dans un sentiment com- 
mun d'adoration et de contemplation pour elle et la pensée 
qu'elle représente. Elle sera utile parce que la beauté 
dérive de la vérité la plus intime, de cette vérité, éter- 
nelle crainte de l'homme d'Etat. Au lieu de la lutte, de la 
conquête du pouvoir, Alfred de Vigny prêche l'abstention 
et le dédain à l'homme de l'art ; qu'il laisse donc les 
gouvernements et sépare la vie poétique de la vie poli- 
tique : rendez à César ce qui est à César et veillez, « heu- 
reux si vos veilles peuvent aider l'humanité à se grouper 
et s'unir autour d'une clarté plus pure.» Créateurs de pen- 
sées, n'appliquez pas vos idées aux choses, c'est une perte 
de temps. N'entrez pas dans les plus belles associations, 
mais accomplissez votre œuvre dans la solitude et la 
liberté, évitant le rêve maladif et inconstant et détour- 
nant la vue des entreprises trop faciles de la vie active. 

(1) Alfred de Vigny. — Stello, Chapitre XXXVIII. — Le 
Ciel d'Homère. 
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Contentez-vous de dire suivant la conscience que vous 
avez de l'avenir, le mot qui presse ou arrête l'esprit des 
nations, inspire les actions publiques ou proteste contre 
elles et rappelez-vous que votre royaume n'est pas de ce 
monde actuel, mais de l'avenir, que vous avez, poètes, 
une malédiction sur votre vie, et une bénédiction sur votre 
nom : songez à la postérité (1). 

Si noble que soit cette doctrine, ce n'est pas celle de 
Victor Hugo. Il répudiera à la fois le mépris de l'action 
facile, comme l'appelle Vigny et le simple rôle de char- 
meur que lui attribue Sainte-Beuve. Il écoute plus 
qu'on ne le croit la voix des Saints-Simoniens, surtout 
celle de Pierre Leroux qui, dans quatre articles, du mois 
d'août 1831 au mois de janvier 1832, étudie les rapports 
de l'art et des poètes avec la société nouvelle. On est 
arrivé à une de ces époques de renouvellement où, après 
la destruction d'un ordre social tout entier, un nouvel 
ordre commence « parce que l'homme, dit-il, conçoit de 
nouveaux rapports avec Dieu et avec les autres hommes ». 
La Révolution française n'a pas été seulement une 
révolution dans l'ordre matériel, mais dans l'ordre moral ; 
elle a mis en poussière la société qui ne sera pas réorga- 
nisée « tant qu'une foi commune, un soleil moral unique 
n'éclairera pas les intelligences, ne remplira pas les cœurs ». 
L'ordre ne sera rétabli que lorsque le fait, qui est en 
opposition avec le droit, marchera d'accord avec lui ou 
s'acheminera pour le rejoindre. Et il s'écrie : « Mais savez- 
vous que c'est une horrible chose d'avoir conservé le 
bourreau après avoir ôté le confesseur ! » L'homme ne sait 
plus dire un seul mot sur le berceau ni sur la tombe. Les 
philosophes ont engendré le doute ; les poètes ont senti 
1" amertume fermenter dans leur cœur et chantent le 
désespoir. Ou bien ils essaient vainement de se rejeter en 

( 1 ) Alfred de Vigny. — Stello, Chapitre XL. — Ordonnance 
du Docteur N'oit. 
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arrière et de se rattacher aux solutions du christianisme : 
ou bien ils prodiguent leurs forces à peindre l'aspect 
matériel de l'univers. L'état de crise des éléments de 
la pensée humaine dissociés durera jusqu'à ce qu'une 
parole nouvelle, messie impatiemment attendu, leur 
ordonne de s'harmoniser. Cette parole de désir et d'espé- 
rance, initiation à une nouvelle vie, programme d'une 
marche nouvelle, signal de départ à la recherche d'un 
nouveau ciel et d'une nouvelle terre, sortira du sein de 
l'humanité souffrante par la voix d'un homme et cet 
homme initial s'est toujours appelé un révélateur. 

Pierre Leroux reconnaissait dans les poètes, les annon- 
ciateurs de la religion nouvelle : « Tout en vous enchaînant 
à ce deuil du passé, vous semez abondamment des germes 
de renaissance, chants de mort de l'ancien ordre social et 
en même temps fanfares éclatantes qui appelez la vie 
nouvelle et préludez, sans en voir vous-même l'aurore, 
aux destinées promises à l'humanité (1) ». La poésie fait 
connaître l'essence même d'une époque, sa vie intellec- 
tuelle et morale, elle verse dans les âmes, la douleur 
de ce qui est, mais aussi le désir de ce qui doit être ; elle 
a toujours été prophétique. N'a-t-elle pas un rôle plus 
précis ? Si l'art est la nature continuée par l'homme sous 
un de ses aspects ; si, tandis que l'industrie est l'action sur 
la vie qui est en dehors de nous, elle est l'expression de 
la vie qui est en nous, mieux encore la vie d'un homme se 
réalisant, se communiquant aux autres hommes et faisant 
effort pour s'éterniser, que valent les deux théories de 
l'art utile et de l'art indépendant ? « L'artiste est libre, 
répond P. Leroux, mais non point indépendant, au point 
que quelques-uns l'imaginent. Qu'il exprime la vie qui est 
en lui, mais si au lieu de s'inspirer de son époque il se fait 
le représentant d'un autre âge ou fait de l'art uniquement 

(1) Revue Encyclopédique. Août 1831, p. 500,501,506,507,509, 
513 à 516. 
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pour l'art, il n'est pas le prophète, le vales que l'humanité 
a toujours cherché dans ses poètes. Ce rôle est réservé à 
l'heure actuelle, à ceux « qui auront porté avec douleur 
les graves pensées de notre âge, auront senti l'impulsion 
des philosophes du xvm e siècle leurs prédécesseurs, mon- 
treront leur ligne de parenté avec Rousseau, Diderot et 
Voltaire, la Révolution française et Napoléon, soit qu'ils se 
soient mis en lutte ouverte ou qu'ils vivent en harmonie 
avec tous ou quelques-uns de ces grands colosses qui 
avaient dernièrement en eux la vie du monde et qui, 
glacés dans leur tombeau tiennent encore en mains le 
sceptre de l'avenir ». Qu'ils n'imitent donc pas le goût 
de l'antiquité de Gœthe, mais l'enthousiasme pour son 
temps de Byron « toujours actif, toujours en tête de 
son siècle, mais toujours malheureux, agité comme 
d'une tempête perpétuelle, en sorte qu'en lui l'homme 
et le poète se confondent, que sa vie intime répond à 
ses ouvrages ; ce qui fait de lui le type de la poésie de 
notre âge (1) ». 

Enfin il examinait la religion de Lamartine et de Hugo : 
« L'homme, pour être vraiment religieux, disait-il très jus- 
tement, doit avoir à la fois le sentiment de sa faiblesse 
et de sa force, du fini et de l'infini, de Dieu et de l'huma- 
nité »; il espérait un temps proche où de toutes les tradi- 
tions se formerait la tradition universelle, la grande Bible 
de l'humanité : mais tandis que Lamartine, panthéiste 
de sentiment plutôt que d'intelligence, voit tous les êtres 
s'absorber dans l'Etre des êtres et, ne comprenant rien 
à l'humanité, n'ayant pas la révélation du plan providen- 
tiel qui la guide, estime tous les travaux de l'homme aussi 
futiles que l'ouvrage des fourmis, Victor Hugo s'est 
rejeté dans le moyen âge ; tous deux affectent de croire, 
alors que le doute n'a jamais entièrement abandonné 

(1) Revue Encyclopédique, novembre 1831, p. 400, 403, 405, 
407, 410, 413. 414. 
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leur cœur. « La même inspiration panthéistique, le senti- 
ment le plus exalté et le plus profond de la vie universelle, 
la foi que dans le monde tout est lié, uni, accordé, qu'un 
anneau qui s'ébranle ébranle la chaîne, qu'une corde qui 
vibre fait vibrer toutes les cordes de cette harpe infinie 
qui est Dieu : voilà la grande pensée lyrique dans laquelle 
ils sont unis, et j'ose dire que c'est là toute leur religion. » 
Tl reproche à Victor Hugo cette apparence de calme 
religieux avec une pensée sceptique et incrédule, ce culte 
idolâtre du passé avec un cœur bouillant d'avenir; il 
crie malheur ! à cet artiste qui, voyant son époque indécise 
flotter entre le passé et l'avenir, sans destinée, se déchire 
ainsi lui-même et finit par n'avoir plus d'autre religion 
sociale que le culte de l'art, la religion de l'art. « Quand 
tu parles en ton nom, tu es comme tous les hommes de 
ton époque, tu ne sais rien dire sur le berceau ni sur la 
tombe. Voilà ce qui fait que ta poésie est sombre et gla- 
ciale, lia foi, l'espérance et la charité lui manquent... 
Poète, d'où vient l'humanité et où va-t-elle ? Voilà ce que 
tu ne sais pas ; voilà ce que croyaient savoir et ce que 
savaient en effet sous un voile prophétique tous les grands 
artistes du moyen âge. Voilà ce que savaient Dante, 
Raphaël et Michel- Ange (1) ». En janvier 1832 s'il reproche 
aux poètes et à Hugo en particulier de s'être attardés aux 
discussions littéraires et de n'avoir pas vu que ces 
questions contenaient implicitement les plus hautes 
questions religieuses et sociales, il espère que l'art ra- 
jeuni joindra la prophétie de l'avenir au sentiment de 
la nature et de l'histoire. 

Hugo protesterait.« Pauvre, écrivait-il à Garrel (15 mars 
1830), j'ai cultivé l'art comme un riche pour l'art, avec 
plus de souci de l'avenir que du présent. » Mais dans la 
société nouvelle, selon lui, il y a place pour le poète pri- 
mitif en communion avec Dieu à travers la nature, en 

(1) Revue Encyclopédique, décembre 1831, p. 628-644. 
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communion aussi avec l'humanité par le traçait politique et 
social. Double fonction qu'il remplira sans déchoir et sans 
rien perdre de sa mystérieuse dignité. Il ne sera pas qu'un 
lyrique, comme le dit dédaigneusement la sœur d'Alexan- 
dre Dumas (1) ; il sera un apôtre de la civilisation, il 
entreprendra une campagne permanente contre l'écha- 
faud, car il ne connaît pas de but plus élevé, plus saint, 
plus auguste que celui-ci : concourir à la suppression de 
la peine de mort; et il ne veut pas dans l'avenir d'autre 
couronne (2) ; voilà pourquoi il compose le Dernier Jour 
d'un Condamné. Il luttera pour la liberté, pour toutes les 
libertés ; il en sera le défenseur-né. Quand Le Roi s'amuse 
est interdit, s'il intente un procès à la Comédie Française, 
c'est que, poète-citoyen, il ne peut abandonner son droit 
propre sans livrer le droit d' autrui, le droit de la liberté 
de la pensée, et reprenant la péroraison d'un discours de 
Montalembert: « Il n'y a eu, dit-il à la barre du Tribunal, 
il n'y a eu dans ce siècle qu'un grand homme : Napoléon 
et qu'une grande chose : la liberté. Nous n'avons plus 
le grand homme, tâchons d'avoir la grande chose (3) ». 

La cause de la liberté est sacrée parce qu'elle est la 
cause du déploiement de toutes les valeurs civiques ; 
ces valeurs ne peuvent concourir à un progrès social 
que par l'accroissement des forces morales. En défendant 
la liberté du théâtre, Victor Hugo défend donc le droit 
d'élever les cœurs. Cromwell, Marion de Lorme, Hernani 
n'étaient pas que des tentatives littéraires : le poète avait 
déjà parlé des hautes leçons de l'histoire qu'il faut en 
dégager ; Le Roi s'amuse et Lucrèce Borgia continuent 
cette œuvre de purification et d'élévation. 

La préface de Lucrèce Borgia nous déclare plus nette- 
ment que le théâtre est devenu une tribune et une chaire. 

(1) Victor Pavie. — Œuvres choisie*. 

(2) Dernier jour d'un condamné. Préface p. 2. 

(3) Le Roi s'amuse, p. 174. 
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Hugo assimile Corneille et Shakespeare à Mirabeau et à 
Bossuet. « Sans sortir des limites impartiales de l'art. le 
drame a une mission nationale, une mission sociale, une 
mission humaine ». Aussi s'interroge-t-il avec recueille- 
ment, sur la portée philosophique de son œuvre ; « car 
il se sent responsable et il ne veut pas que cette foule 
puisse lui demander compte un jour de ce qu'il lui aura 
enseigné. Le poète aussi a charge d'âmes. Il ne faut pas 
que la multitude sorte du théâtre sans emporter avec elle 
quelque moralité austère et profonde (1) ». Est-ce bien 
là le but du théâtre et le poète n'a-t-il pas rempli son 
devoir lorsqu'il a montré aux hommes d'autres hommes 
vivants comme eux dans la lutte des passions et le choc 
des événements ? Moins affîrmatif que dans la préface 
de Cromwell où il exigeait que le dramaturge retrouvât le 
plan providentiel parmi les ruines éparses d'une période 
ou d'une vie historique, le poète se contente de dire : 
« Sans doute l'art n'exige pas cela, mais il ne suffît pas de 
remplir les conditions de l'art (2) ». L'homme en effet 
est un être moral, toutes ses œuvres sont des actions et 
aucune action n'est en dehors de la morale. 

On ne pouvait faire doubler au drame un cap plus dan- 
gereux. Eschyle ni Sophocle, Corneille ni Racine n'eus- 
sent désapprouvé le poète. Et pourtant le théâtre de 
Hugo semble une gageure contre la moralité dont il se 
réclame incessamment. C'est au nom de la morale que Le 
Roi s'amuse est interdit. Il n'est pas une des pièces du 
poète qui ne révolte par la dérision religieuse, ou par des 
scènes lubriques ou orgiaques. Cromwell concluant froi- 
dement de la religion au crime, Marion dans les bras de 
Laffemas, Hernani tenant un serment absurde et cri- 
minel, François I er étalant ses mœurs de débauché, 
Lucrèce Borgia interrompant une orgie par une vengeance 

( 1 ) Lucrèce Borgia, préface p. 4. 
{'!) Lucrèce Borgia, préface, p. 5. 
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raffinée : qu'y a-t-il de commun dans tout cela avec la 
morale ? Victor Hugo répondra qu'il ne faut pas con- 
fondre, avec les leçons qu'il prétend donner, le respect des 
conventions sociales, des bienséances purement mondai- 
nes et même de la pudeur des hommes assemblés. Jadis, 
appréciant l'orgie du Sanglier des Ardennes, de Walter 
Scott, il écrivait : « Il faut toujours entrer franchement 
dans une donnée dramatique, et chercher en tout le fond 
des choses. L'émotion et l'intérêt ne se trouvent que là. Il 
n'appartient qu'aux esprits timides de capituler avec une 
conception forte et de reculer dans la voie qu'ils se sont 
tracée (1) ». Les Lettres à la Fiancée nous ont appris son 
dédain de ces conventions et avec quelle brutalité, il 
traitait la question de l'adultère devant celle qu'il allait 
épouser. La vérité et la vie même de l'œuvre exigent de 
vigoureuses peintures. Celles-ci empêchent-elles la leçon 
morale ? 

Victor Hugo n'a pas été heureux quand il a voulu lui- 
même définir cet enseignement de ses drames et l'on a 
facilement triomphé de ses déclarations : pourtant de 1827 
à 1833 le progrès est visible. Dans Cromwell la leçon de 
l'ambition punie de ses crimes se dégage d'une façon 
douteuse, malgré d'invraisemblables remords ; Marion 
de Lorme avait laissé le poète incertain si l'amour se 
dégradant pour sauver l'être aimé mérite punition de 
son avilissement ou récompense de son dévouement ; 
Hernani oublie l'honneur familial pour sa Chimène, mais 
le châtiment révolte tellement par sa froide cruauté qu'il 
perd toute valeur éducative. Si Le Roi s'amuse rappelait 
que le ciel peut punir directement l'excitation à la dé- 
bauche et la complicité d'un rapt infâme par le déshon- 
neur et la mort d'une enfant adorée, la situation de Tri- 
boulet, sa difformité physique offrent encore des circons- 
tances atténuantes au point que la vengeance divine 

(1) Littérature et Philosophie mêlées, p. 180. 
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semble injuste et excite la commisération pour la crimi- 
nelle victime. Dans Lucrèce Borgia la moralité s'affirme 
d'une façon plus haute. Lucrèce a gardé une étincelle de 
conscience, elle voit sa monstruosité, elle veut s'en puri- 
fier afin d'être avouée de son fils pur et généreux. Cette 
joie de l'amour maternel retrouvant l'amour filial ne 
peut être que la récompense d'une conversion : il faut 
qu'elle accepte des affronts mérités, il faut qu'elle renonce 
à ses colères et à ses vengeances. Deux fois elle refuse et 
meurt poignardée par ce fils tant aimé qui l'a en haine et 
qu'elle vient d'empoisonner. Si les Borgias ne sont pas 
« les Atrides du moyen âge », Lucrèce rappelle pourtant 
Clytemnestre, et même exactement la Clytemnestre de 
Soumet. Ce drame atteint à la grandeur des tragédies 
antiques. Ses horreurs laissent apercevoir le criminel 
accablé par les catastrophes qu'il a préparées. Victor 
Hugo était vraiment dans la voie lumineuse. Le Moniteur 
Universel reconnaissait qu'il s'était montré plus sage, plus 
dramatiquement inspiré, qu'il avait demandé à son ima- 
gination, mais surtout à son âme, le développement, 
l'expression de l'amour maternel et de l'amour filial, 
ajoutant à la force de la situation l'énergie de la pensée (1). 
Le National rappelant qu'on reprochait au poète l'absence 
de vastes et hautes pensées et l'inaptitude à conduire un 
drame à son dénouement et à sa moralité par ses déve- 
loppements naturels et nécessaires, avouait qu'il avait 
gagné en logique (2). Et le Journal des Débats enregistrait 
« un des plus éclatants succès de l'histoire du théâtre », 
l'unanimité des suffrages, la grande et puissante leçon 
morale, l'effet produit par la scène de l'insulte au premier 
acte, et au dernier, à l'apparition de Lucrèce, le juste 
mouvement d'admiration de la salle entière debout (3). 

(1) Moniteur Universel, 4 février 1883. 

(2) National, 7 février 1833. (Rolle). 

(3) Journal des Débats, 4 février 1833. R (Béquet). 
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Le dramaturge avait compris que la connexion intime du 
crime et du châtiment devait être l'essence du drame mo- 
derne. D'ardents amis admiraient sa force de conviction 
et le défendaient contre les Scribes. « M.Victor Hugo croit à 
son œuvre jusqu'à l'entêtement, disait J. Janin. c'est une 
assez belle chose que la conviction dans l'art pour qu'on 
y applaudisse. C'est une chose assez rare qu'un hommec 
convaincu pour qu'on se mette à sa suite, trop heureux 
de tenir à lui par le bout de son manteau. M. Victor Hugo 
a foi dans lui-même, a foi en son œuvre, a foi en nous 
tous ; avec cela c'est un grand poète, cela nous suffit, nous 
le suivons (1). » Il n'avait donc qu'à persévérer, qu'à 
proclamer le dogme nouveau, le dogme chrétien : Res- 
ponsabilité, pour faire œuvre à la fois vivante et sociale, 
pour remplir sa mission de poète primitif. 

Admonet, et magna testatur voce per umbras. 
(1) Journal des Débats, 25 février 1833. 
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« Sauf à se recomposer plus tard, la société est soluble, 
la famille non. Quand vous décomposez la société ce que 
vous trouvez pour dernier résidu, ce n'est pas l'individu, 
c'est la famille. La famille est le cristal de la société (1) ». 
Nul n'était plus désigné pour faire cette déclaration que 
le pur génie dont la vie de famille, de piété filiale, d'affec- 
tion fraternelle, de fidélité conjugale, d'amour des enfants 
avait inspiré les plus beaux chants et qui semblait le poète 
même de tous ces nobles sentiments. Ses odes à la fiancée, 
devenue l'épouse ravissaient Montalembert, le calme 
de son intérieur avait étonné les poètes les plus libres de 

(1) Littérature et Philosophie mêlées, p. 143. 
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mœurs et excité l'admiration d'Eugène Sue : heureux 
génie, si le charme de cette intimité n'eut attiré le 
poète équivoque des Consolations. L'année 1830, l'année 
à'Hernani, de la grande bataille littéraire, est l'année 
de la révélation la plus douloureuse, l'année de la 
trahison de Sainte-Beuve. La trahison ne ferait que 
grandir la victime, si, elle aussi ne se laissait entraîner 
aux flots des mauvaises passions. Il y a dans ses poésies 
je ne sais quel trouble avant- coureur. S'il s'écrie dans la 
première Feuille d'Automne : 

Rien d'immonde en mon cœur, pas de limon impur 
Qui n'attendit qu'un vent pour en troubler l'azur ; 

en ce mois de juin 1830, il confesse à sa fille qu'il connaît 
a ces misères du monde, faux plaisirs, remords, soucis, 
passions, 

Intimes souvenirs de honte et d'amertume 
Qui font monter au front de subites rougeurs ! 

qu'il perd son âme au jeu du hasard qu'est la poursuite 
de l'empire, de la fortune, qu'il vieillit abattu sous le vice 
ot l'erreur, comme tous. Il erre, il doute et accepte le 
fatalisme de la déchéance : 

Tous laissent quelque chose aux buissons de la route, 
Les troupeaux leur toison et V homme sa vertu ! (1) 

Il a laissé envahir son foyer par de nouveaux amis 
qui n'ont pas tous la tenue morale des premiers : 
Sainte-Beuve, quelle ironie ! fait le tableau de sa vie en 
proie à tous; loisir perdu, redoublements de haine, vieilles 
et nobles amitiés qui s'en vont, sots et fous qui les rem- 
placent. Au front du poète il découvre des rides et des 
nuages qui ne viennent pas seulement du travail des 
grandes pensées. Dans le post-scriptum de sa lettre 

(1) Feuiltes d'Automne. — XXXVII. La prière pour tous. 
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essentielle à l'intelligence de ce moment, il s'indigne de 
voir le mot dévouement prostitué, Futile apprécié avant 
tout, la combinaison matérielle l'emportant (1). 

En 1827 Victor Hugo promettait de se tenir le plus 
possible éloigné du théâtre. « Il quittera toujours assez 
tôt pour les agitations de ce monde nouveau, sa chère et 
chaste retraite (2) ». Il ne parlait qu'avec défiance, qu'avec 
dégoût de cette atmosphère variable, brumeuse, orageuse, 
où la noble candeur du génie est quelquefois si déplacée, 
de ce théâtre, lieu d'intrigues et de tumultes, si différent, 
de la solennelle sérénité du théâtre antique. Il connaît 
maintenant les intrigues de coulisses, les orages des répé- 
titions, le laisser-aller de ce monde insouciant et les 
influences dissolvantes de cette atmosphère. 

Enfin si l'obligation d'un travail acharné pour achever 
sa Notre-Dame l'a soustrait momentanément au spec- 
tacle de la démoralisation révolutionnaire, s'il a montré 
même une confiance étonnante dans le peuple malgré 
ses excès, et prouvé qu'au fond de son âme vivait la 
foi démocratique, peu à peu le spectacle de la licence 
générale agit sur lui. Est-ce que la littérature ne 
s'affranchissait pas de la morale aux applaudissements 
de la nation ? Alexandre Dumas triomphe sur la scène, 
Georges Sand dans le roman : ils attaquent le mariage 
et donnent l'exemple d'une vie libre ; les meilleurs sont 
atteints de la contagion et le sérieux Vigny devient 
l'esclave amoureux d'une actrice et compose la comédie : 
Quitte pour la peur où l'honneur de la famille n'est plus 
que le masque du libertinage. 

Jamais un plus beau rôle ne s'était encore offert à 
Victor Hugo. S'il résistait à la surprise des passions du 
cœur, à l'action déprimante du monde des coulisses, au 

(1) G. Simon. — Le Roman de Sainte-Beuve. Lettre de Sainte- 
Beuve à Victor Hugo. Février 1830. 

(2) Préface de Cromwell. 
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mœurs de ses nouveaux amis, à l'exemple scandaleux 
des hommes de lettres, à cette fièvre qu'on a appelé le 
coup de soleil de Juillet, il prouvait qu'il était assez fort 
pour dominer son siècle et qu'il avait eu raison jadis de 
reprocher à Voltaire l'infidélité à sa mission ; il maintenait 
la beauté morale dans la littérature et prenait sous sa 
garde ce sanctuaire. Est-ce que les Feuilles d'Automne 
tant louées par Vinet et par Montalembert, et l'austère 
préface de Lucrèce Borgia ne sont pas des gages de cette 
volonté du poète ? Au mois de juin 1833, dans un article 
de Y Europe littéraire, il répète encore : « Le théâtre est 
devenu pour les multitudes ce qu'était l'Eglise au moyen 
âge, le lieu attrayant et central » ; la fonction du drama- 
turge est « plus qu'une magistrature, presque un sacer- 
doce ». 

Pourquoi, ajoute-t-il hélas ! : « Il pourra faillir comme 
homme, comme poète il devra être pur, digne et sé- 
rieux (1) ». D'où vient cette théorie nouvelle ? Pour- 
quoi ce dédoublement impossible ? C'est qu'il veut jus- 
tifier un récent scandale, l'entrée de Juliette Drouet dans 
sa vie ; il se fait tranquillement l'apôtre des deux morales, 
sans s'avouer que cette pureté apparente, cette dignité 
extérieure, ce sérieux de façade ne font plus de la fonction 
du poète qu'un exercice puéril et vain, un métier d'ima- 
gination, une stérile gymnastique intellectuelle où la 
méditation et l'inspiration n'ont plus de raison d'être; qu'il 
commence une vie sans sincérité, le suicide de son génie. 

Dans le même temps il ose écrire : « Désormais l'art 
doit avoir sans cesse présente la perturbation fatale qu'un 
pouvoir spirituel mal dirigé pourrait causer au milieu 
des forces qui élaborent en commun les unes au grand 
jour, les autres dans l'ombre, notre civilisation future (2). » 
Ce pouvoir spirituel de l'art doit répudier les vérités 

(1) Littérature et Philosophie mêlées, -p. 17 

(2) Littérature et Philosophie mêlée*, p. 17 
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d'occasion de la polémique, mettre en valeur toutes les 
larges et éternelles vérités qui constituent le fond même 
des sentiments humains, les sept ou huit grandes vérités 
sociales ou philosophiques, sans lesquelles les masses 
n'auraient pas l'intelligence de leur temps. » Quelles sont 
ces vérités ? « Dieu manifesté au peuple, la Providence 
expliquée à l'homme : voilà le fond un et simple de toute 
tragédie, depuis Œdipe-roi jusqu'à Macbeth. La Provi- 
dence est le centre des drames comme des choses. Dieu 
est le grand milieu. Deus centrum et locus rerum (1)». Ses 
lettres rendent le même son : « Le théâtre est une sorte 
d'Eglise, l'humanité une sorte de religion, c'est beaucoup de 
piété ou d'impiété : moi, je crois accomplir une mission (2)». 

Qui donc n'applaudirait un pareil programme? Et qui ne 
féliciterait encore le poète de distinguer nettement le po- 
pulaire du vulgaire, de ne vouloir flatter ni les gouverne- 
ments, ni le peuple, de songer à cette popularité qui ne vient 
ni de la faveur, ni de la foule, mais des siècles ? Qui n'a 
hâte de le voir à l'œuvre, d'assister à ses nouveaux drames? 

Marie Tudor nous montre un ouvrier candide et su- 
blime qui à force d'héroïsme amoureux ramène à lui et 
purifie par le pardon la femme qui l'a trompé, mais une 
reine qui, pour satisfaire sa passion, devant sa cour, 
devant l'Europe, piétine toute pudeur, toute dignité 
féminine. Angelo, tyran de Padoue glorifie la courtisane 
capable du dévouement le plus absolu, supérieure à 
l'épouse qui n'a que l'adultère et la lâcheté en partage ; 
c'est le procès de l'épouse par la maîtresse, l'apologie de 
Juliette, c'est avoué aujourd'hui (3), et par contre coup la 
condamnation d'Adèle. Rmj-Blas veut faire applaudir 

(1) Littérature et Philosophie mêlées, p. 21. 

(2) Correspondance (1815-1836). — Lettre à Y. Pavie, 25 juil- 
let 1833. 

(3) Marie Tudor. — Angelo tyran de Padoue (Edit. Imp. 
Nat.), p. 124. 
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un valet qui accepte de revêtir la personnalité d'un grand 
d'Espagne disparu, de séduire sur l'ordre de son maître 
une reine.qu'il aime d'ailleurs, et qui, plutôt que de 
subir la honte d'être reconnu faussaire, accepte lâchement 
de devenir l'aveugle instrument d'une vengeance. Faut-il 
dire qu'il préfère ? Nulle part ce héros ne se pose la ques- 
tion de la légitimité de sa conduite. De drame en drame, 
malgré les promesses ambitieuses des préfaces, on suit 
les tristes progrès de la déchéance morale. Où est cette 
philosophie que le théâtre doit donner à la foule, « cette 
idée sévère qui doit subsister sous l'enveloppe merveil- 
leuse du style, comme dans la plus belle femme il y a un 
squelette (1) ? » Est-il possible d'ailleurs, de la dégager 
alors que le poète prétend non seulement regarder « tout 
à la fois sous toutes ses faces», ce qui s'expliquerait encore, 
mais envelopper dans la même formule la Providence et 
la fatalité (2) ? Gomment ne s'est-il pas aperçu jadis que 
si Macbeth enseigne la loi vengeresse qui pousse le criminel 
jusqu'à ce que ses derniers excès soulèvent les hommes 
contre lui, Œdipe-Roi au contraire accable l'âme sous le 
poids de la plus implacable, de la plus incompréhensible 
fatalité ? Le génie peut certes assumer la fonction d'édu- 
cateur moral du peuple par le théâtre, mais il faut alors 
qu'il opte entre ces deux idées : Fatalité, Providence. S'il 
croit que Dieu est le centre de tout, il ne croit pas à 
1' Avây^'O ^ son devoir est de le faire sentir. Cette leçon 
ne ressort pas de n'importe quelle combinaison drama- 
tique, de n'importe quelle fantaisie d'imagination. 

Mais une ambition démesurée déborde de l'âme de 
Hugo : il n' y a pas que la volupté qui ait troublé 
l'équilibre de ses facultés et dimimué la force intime 
nécessaire au poète dramatique pour remplir sa fonction. 
Dès les premières poésies, en dépit des critiques, le concert 

( 1 ) Angelo, préface, p. 3. 

(2) Marie Tndor, préface, p. 4. 
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des louanges a été grandissant. Chateaubriand l'a appelé 
l'enfant sublime, Soumet s'est enthousiasmé de cette 
énigme dont les Muses avaient le secret. Lamartine l'a 
traité en égal tout d'abord; la camaraderie louangeuse 
s'est développée à tel point que Latouche n'a pas eu de 
peine à en railler les excès; Sainte-Beuve lui-même. Sainte- 
Beuve surtout, a flatté le poète d'autant plus indignement 
qu'il connaissait sa secrète pensée. Ce n'était pas le prêtre 
de Napoléon que voulait être Hugo, mais son égal. « Ce 
siècle, disait-il dans sa notice sur Ymbert Galloix, ce siècle 
a fait de grandes choses par l'épée, il fera de grandes choses 
par la plume. Il lui reste à nous donner un grand homme 
littéraire de la taille de son grand homme politique... 
Toute grande ère a deux faces, tout siècle est un binôme 
a -\- b : l'homme d'action plus l'homme de pensée, qui se 
multiplient l'un par l'autre et expriment la valeur de 
leur temps. L'homme de la civilisation plus l'homme de 
l'art : Luther plus Shakespeare, Richelieu plus Corneille, 
Cromwell plus Milton, (ce qui faisait d'ailleurs deux 
hommes de pensée et deux hommes d'action pour le même 
siècle), Napoléon plus Y inconnu (1) ». La Révolution 
attendait un homme de l'art pour s'exprimer entièrement 
et il laissait entrevoir dans l'ombre « ce prédestiné qui 
devait en se combinant un jour avec Napoléon donner 
complète à l'avenir la formule générale du xix e siècle ». 
Commentée grand homme complétera-t-il cette formule, 
c'est ce qu'explique YEtude sur Mirabeau en 1834 (2). Il 
faut qu'il soit d'accord avec son temps, qu'il en soit le plus 
complet symbole; homme de l'idée neuve, de la proposition 
risquée, n'obéissant qu'à lui-même, il aimera mieux être 
applaudi par ses passions dans son cœur que par le peuple 
dans les tribunes. N'y a-t-il pas contradiction dans les ter- 
mes ? Etre le symbole de son temps, n'est-ce pas refuser 

(1) Littérature et Philosophie mêlées, p. 270. 

(2) Littérature et Philosophie mêlées, p. 273. 
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d'êtrele précurseur des temps futurs et n'obéir qu'à sespas- 
sionsn'est-cepass'empêchersûrement d'être le symbole de 
son temps, n'est-ce pas être soi-même de la façon la plus 
égoïste au lieu d'être les autres dans ce qu'ils ont de plus 
noble ? 

Victor Hugo résout ces oppositions par un acte de foi 
dans la puissance du grand homme et par l'affirmation dn 
caractère nécessaire et même providentiel de ses fautes. 
« Mirabeau qui dispose à son gré de toutes les âmes ou- 
vertes vers l'avenir est pape en ce sens qu'il mène les 
esprits, Dieu en ce sens qu'il mène les événements ». Que 
parle-t-on de sa vie privée ? « Elle est résorbée par sa vie 
publique » ; des erreurs de son cœur ? « Elles ont en 
elles quelque chose de fatal et de nécessaire. Mirabeau ne 
rencontre dans sa vie que deux choses qui le traitent bien 
et qui l'aiment, deux choses irrégulières et révoltées 
contre l'ordre, une maîtresse et une révolution... Devant 
la postérité tout homme et toute chose s'absout par la 
grandeur (1) ». Soyez un événement qui parle et la morale 
n'existe plus pour vous. Victor Hugo a renversé sa for- 
mule de jadis. Ce n'est plus la vertu qui est le génie, c'est 
le génie qui est la vertu ; ou plutôt le génie dépasse la 
vertu, il domine la morale, il n'a plus de commune mesure 
avec elle, il n'en est plus justiciable. Le poète a tiré toutes 
les conséquences des dangereux principes posés naguère 
dans ses études sur Vigny et Byron. La grandeur, ne fut- 
elle que l'énormité, a sa raison suffisante en elle-même. 
H. Fortoul reprochait à l'art romantique d'être inha- 
bile, après la rénovation politique, à suivre le mouvement 
de la société, à la défendre, à la glorifier. Le poète ne se 
condamnera pas « au monachisme de l'art pour l'art » (2). 
Hardiment il déclare que les hommes de révolution ont 

(1) Littérature et Philosophie mêlées, p. 296. 

(2j H. Fortoul. — Souvenirs Romantiques, d'après Cassagna : 
La Théorie de VArt pour V Art, p. 48, 
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fini leur œuvre, que les hommes politiques sont insuffisants, 
qu'il faut les hommes de progrès, le grand homme social, 
intelligent(mais non moral), « car il n'y a qu'une souve- 
raineté véritable, c'est celle de l'intelligence et le peuple 
sera souverain le jour seulement où il sera intelligent. » 

A travers ce dédale de pensées fausses, de déductions 
illogiques, de rapprochements sans valeur, de générali- 
sations sans fondement, il est difficile de faire la part des 
remarques justes ou des intuitions admirables ; Victor 
Hugo lui-même ne désire aboutir qu'à une conclusion 
confuse. Plus exactement un sentiment assez vague 
d'une marche en avant, d'un progrès providentiel lui 
suffit : « Sous ce violent tourbillon d'hommes, de choses 
et d'idées, quelque chose de grand s'accomplit. Dieu reste 
calme et fait son œuvre (1). » 

A la même époque il rassemble ses articles épars dans 
le Conservateur littéraire, la Muse française, YEurope lit- 
téraire ; il en fait un choix, les corrige et les publie sous 
le titre : Littérature et Philosophie mêlées. Son but est de 
montrer par quels rapports mystérieux et intimes les idées 
divergentes en apparence de sa première jeunesse se rat- 
tachent à la pensée unique et centrale qui s'en est peu 
à peu dégagée et qui a fini par les résorber toutes (2). 
Cette idée centrale, cet élément qu'on sent poindre et 
se mouvoir, qui s'assimilera un jour tous les autres, quoi 
qu'il en pense, ce n'est pas l'esprit de liberté appliqué 
d'abord instinctivement à l'art, puis par un irrésistible 
entraînement de logique, à la société, c'est le sentiment 
de la royauté du génie. Le Jacobite de 1820 comme le 
Révolutionnaire de 1830 a cherché le terrain le plus favo- 
rable à son épanouissement. Il néglige parfois le précepte 
qu'il enseignait aux poètes: « Poètes, ayez toujours l'aus- 
térité d'un but moral devant les yeux. N'oubliez jamais 

(1) Littérature et Philosophie mêlées, p. 313. 

(2) Littérature et Philosophie mêlées, p. 3. 
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que par hasard dos enfants peuvent vous lire. Ayez pitié 
des têtes blondes (1) ». Mais il se souvient toujours que 
la poésie est une grande synthèse « comme la religion », 
Il sonne prématurément le glas du catholicisme « Jéru- 
salem et Salomon, choses mortes, Rome et Grégoire VII 
choses mortes. Il y a Paris et Voltaire ». Son livre est un 
panégyrique de l'art, qui n'est pas perfectible, des Phi- 
dias et des Raphaël qu'on ne peut dépasser, mais égaler; 
c'est surtout un parallélisme perpétuel et en quelque 
sorte fatal de la littérature et de la société. De nouveau 
il s'écrie: « Est-ce que le siècle qui a été assez grand pour 
avoir son Charlemagne serait trop petit pour avoir son 
Shakespeare ? a Afin de grandir ce prédestiné, Walter 
Scott descend de son faîte d'honneur : on peut faire 
mieux que Quentin Durward, on peut faire le roman à 
la fois drame et épopée ; Lamennais s'atténue : la gloire 
n'est plus pour lui une mission; et Chateaubriand, qui a 
eu le tort de rompre le silence après 1830, disparaît de 
l'article sur Byron avec son cortège de louanges. 

Ne s'est-il donc trouvé personne pour signaler au poète 
le danger de se placer ainsi par le mépris de la morale 
commune et par l'ambition la plus effrénée au-dessus et 
presque en dehors de l'humanité ? Au mois de décembre 
1833, Charles Nodier vantait au poète en pleine Aca- 
démie (2) son innocence première : « Les talents vrais 
peuvent s'égarer, mais ils ne peuvent pas se perdre, parce 
qu'il n'y a point de talent vrai hors d'une bonne con- 
science. Et comment ne serait-il pas juste et vertueux le 
poète qui comprend sa mission, qui se reconnaît assez de 
forces pour l'accomplir ? Comment pourrait-il oublier 
qu'aux jours malheureux où nous sommes et quand les 
croyances ébranlées par l'ignorante malignité des sophistes 

(1) Littérature et Philosophie mêlées, p. 11(3. 

(2) Institut de France. — Discours de réception de Charles 
Nodier, décembre 1833. 
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ont perdu leur autorité salutaire sur la multitude, c'est 
dans ses nobles mains que la Providence des sociétés a 
placé le sacerdoce ? Hélas ! il ne renoncerait pas à la plus 
vulgaire des qualités de son âme sans abdiquer une des 
parties essentielles de son génie. « Il insistait avec un 
accent de douleur et même de colère qu'on s'étonne de 
trouver chez cette âme bonne et facile : « Je le répète ! 
hors de la ligne des devoirs moraux de l'homme, il ne 
faut plus chercher le talent. Il n'y est pas ! et s'il pouvait 
s'y trouver une fois par un déplorable hasard, il vaudrait 
mieux qu'il n'eût jamais existé ! La littérature est l'in- 
terprète des nobles sentiments. Elle est faite pour diriger 
les nations dans leur marche et non pour les suivre dans 
leurs égarements ! Elle porte un flambeau qui éclaire et 
non une torche qui dévore. Le génie et la vertu c'est peut- 
être la même chose. » 

Il n'était pas possible de rappeler plus directement au 
poète la première idée de sa fonction et les conditions 
nullement mystérieuses qui lui traçaient son itinéraire. 

Naguère Sainte-Beuve tout en s'efïorçant de l'avertir, 
de le contenir, flattait son ambition. Il lui écrivait : « Les 
esprits comme le vôtre sont inébranlables, doivent l'être, 
car ils ont leur vocation marquée. Napoléon devait venir 
au temps de Mahomet et vous deviez venir au temps de 
Dante. Entre des facultés aussi gigantesques et un temps 
comme le nôtre, il n'y a pas harmonie (1). » Au lendemain 
de YEtude sur Mirabeau, il tient à dégager sa responsa- 
bilité et attaque vigoureusement les adorateurs et les 
émules des grands conquérants : « Ce ne sont que demi- 
dieux toujours absous quoi qu'ils fassent et toujours 
écrasants. Bonaparte a gâté le jugement public par son 
exemple. » Il montrait qu'au xvn e siècle la supériorité 
admise et admirée des écrivains ne leur conférait nulle- 

(1) G. Simon, Le Roman de Sainte-Beuve. — Lettre de février 
1830. 
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ment le titre de guides reconnus de la société ; qu'au 
xvni e siècle, tout en aspirant à régner, les chefs de 
l'esprit humain maintenaient toujours présent le but 
moral bien que souvent poursuivi à faux. Bonaparte était 
le génie qui avait le plus démoralisé d'hommes en se mon- 
trant l'homme de bronze. Son idée obsédante avait substi- 
tué la force à Vidée morale comme ingrédient d'admiration 
dans les jugements, comme signe du beau dans les œuvres. 
Tout ce qui avait paru fort et puissant était justifié et 
déifié indépendamment du bien et du mal moral. Il atta- 
quait le Saint-Simonisme pour être allé encore plus loin 
dans le droit divin des révélateurs. « Qu'on ait marqué 
d'abord, qu'on ait été puissant et glorieux... et l'on n'aura 
en aucun temps été plus absous, on vous trouvera à défaut 
de vertu personnelle, une vertu plus haute, une utilité et 
moralité providentielle qui est l'ovation suprême aujour- 
d'hui. » Et pour ramener Victor Hugo à des sentiments 
plus humains, il finissait son article sur le ton mélancolique 
de Gray visitant un cimetière : « Tous les grands hommes 
qui arrivent sont prédestinés, sans doute, mais tous les 
grands hommes n'arrivent pas. Il y a dans cette pensée 
de quoi tempérer humainement l'apothéose des génies (1)» 
La publication de V Etude sur Mirabeau souleva une 
tempête de protestations. Le Courrier français, après la 
Revue de Paris, et d'autres journaux démontre l'identité 
voulue de Mirabeau et de Hugo, dénonce le fanatisme 
de l'infaillibilité que le poète affectait à l'exemple du 
Constituant. « Son talent, ajoute-t-il, est dans un de ces 
sérieux moments de crise qui décident à tout jamais de 
l'avenir (2) ». Le Constitutionnel raille également Mira- 
beau-Hugo, s'efforce de lui faire comprendre qu'il n'y a 
pas de génie là où il n'y a pas de simplicité et montre la 

(1) Sainte-Beuve. Premiers Lundis. — Mémoires de Mirabeau. 
t. I. — Revue des Deux-Mondes. 1 er février 1834. 

(2) Courrier Français, 13 février 1834. 
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réaction contre le drame commencée par les revues 
anglaises : la Revue cV Edimbourg, la Revue Trimestrielle, le 
Magasin Théâtral, et par la Revue Britannique , se continuant 
dans les journaux libéraux français, car « un instinct secret 
apprend à tous les hommes qui veulent sincèrement la 
liberté, qu'une littérature abjecte et corruptrice ne saurait 
jamais en affermir, en développer les principes dans les 
cœurs et que le plus sûr moyen d'asservir les peuples, c'est 
de les démoraliser (1) ». A la Revue des Deux Mondes, 
G. Planche proteste contre les Royautés littéraires invio- 
lables, irresponsables et défend l'étude et la réflexion (2), 
et Nisard, à la Revue de Paris, qui traitait le Cromwell 
et le Bonaparte du Romantisme français de Pindare- 
Turlupin, lance son fameux manifeste contre la littérature 
facile où il regrettait la « lutte impie d'un homme supé- 
rieur contre sa vocation, d'un poète contre sa muse » et lui 
montrait qu'il fallait savoir choisir entre les besoins éter- 
nels de vérité, de raison, de moralité, de progrès d'une 
époque et les besoins du jour, de l'heure, qui sont la vaine 
curiosité et la charge des licences contre les mœurs (3). 

Le grave Vinet à son tour s'étonne non des troubles 
de Victor Hugo qu'il ne soupçonne pas, ni de son ambi- 
tion qui s'estompait à distance, mais de la disparition 
subite de ses croyances religieuses. « Le jacobite était 
chrétien, le révolutionnaire ne l'est plus.. Encore s'il 
reniait ses opinions, s'il les rétractait expressément, s'il 
se réfutait lui-même. Mais qu'est-ce que cette religion 
qui tombe sans mot dire et s'esquive furtivement avec le 
système politique auquel elle faisait compagnie ? En était- 
elle une dépendance ? Etait-ce affaire de costume (4). » 

(1) Constitutionnel, 24 et 30 janvier, 6 juin 1834. 

(2) Revue de Faris, 1 er mars 1834. 

(3) Revue des Deux Mondes, décembre 1833, février 1834. 

(4) Vinet. — Etudes sur la Littérature française au XIX e siècle, 
t. II, (1848.) Litt, et phil. mêlées, p. 314. 
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L'article de Sainte-Beuve blessa le poète. N'avait-il 
pas émis sur Notre-Dame un jugement cru qui permettait 
au romancier de se dire jugé sans bienveillance. Le cri- 
tique se défendit de son mieux, sans rétracter, en éten- 
dant sa condamnation aux Lerminier, aux Michelet, « à 
presque tout le monde (1) ». 11 avait raison. En vingt ans 
le génie surhumain et providentiel avait été revendiqué 
par une multitude d'esprits. 

Victor Cousin dès 1828 avait exposé la théorie de 
l'homme providentiel, du grand homme, merveilleuse 
synthèse de généralité et d'individualité en qui se recon- 
naît tout un peuple, toute une époque. Le philosophe 
de l'éclectisme définissait le génie par un certain nombre 
de conditions nullement morales : représenter une idée 
spéciale, avoir la puissance de la faire accepter, réussir 
sans contestation possible. Ainsi le succès, la gloire tant 
honnispar Sainte-Beuve, étaient son vrai signe, l'infaillible, 
le seul critérium. II est vrai qu'il ajoutait : « Il (le Génie) 
n'est pas seulement un individu mais il se rapporte à une 
idée générale, qui lui communique une puissance supé- 
rieure, en même temps qu'il lui donne la forme déter- 
minée, et réelle de l'individualité... L'esprit de son peuple 
et de son temps, voilà l'étoffe d'un grand homme : c'est 
du haut de l'esprit commun à tous qu'il est grand et com- 
mande à tous ». Mais il osait écrire : « Ou nul guerrier ne 
doit être appelé grand homme, ou s'il est grand il faut 
l'absoudre et absoudre en masse tout ce qu'il a fait ». 
Inutile de dire que pour ce philosophe les deux genres les 
plus favorables à l'éclosion des grands hommes étaient 
la guerre et la philosophie, Aristote ou Alexandre, Colomb 
et Vasco de Gama ou Bacon et Aristote, Napoléon ou 
Victor Cousin (2). Saint-Simon, en dépit de son goût 

(1) Gustave Simon. — ■ Le Roman de Sainte-Beuve. — Lettre 
de Sainte-Beuve, 6 février 1834. 

(2) V. Cousin. — Œuvres. T. I. — Introduction à l'histoire 
de la philosophie, 10 e leçon, p. 74, 82. 
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pour les industriels rendait aux génies des hommages aussi 
royaux. Ses plans de société renouvelée proclamaient 
la nécessité d'un pouvoir spirituel, qu'à maintes reprises 
il confiait aux artistes, aux savants, aux penseurs. Son 
disciple Auguste Comte allait reprendre ces idées, les 
mettre en forme, leur donner une apparence de rigueur 
scientifique (1). Mais pour tous que ce fut Victor Cousin, 
Saint-Simon ou Auguste Comte, le grand homme n'a 
qu'un devoir, c'est de remplir sa mission historique de 
représentant de l'humanité, d'aider à l'évolution : sa valeur 
morale devient tout à fait secondaire. C'est la valeur 
sociale, l'aide apportée au mouvement progressif de 
l'humanité, qui domine toutes les autres considérations 
de vertu et de justice. 

Plus que les théories philosophiques, la Révolution 
de 1830, en donnant une part de gouvernement à des 
hommes qui, la veille, n'avaient qu'une situation d'écri- 
vain, avait démoralisé la génération littéraire. Des jour- 
nalistes libéraux devenaient ministres, pourquoi des 
poètes ne deviendraient-ils pas eux aussi des puissances ? 
Balzac écrivait sur le fourreau d'une épée de Napoléon : 
« Ce qu'il n'a pu achever par l'épée, je l'accomplirai par 
la plume ». Seul l'insouciant Musset pouvait siffler les 
écrivains « amoureux de la place publique », déclarer qu'il 
n'entrait pas dans ses prétentions, 

D'être l'homme du siècle et de ses passions (2) 

et railler les poètes qui se mettaient à chanter la liberté, 

Comme ils chantaient les rois ou l'homme de Brumaire. (3) 

Comment Victor Hugo allait-il répondre aux Nodier, 

(1) Cf. Em. Faguet. — Politiques et Moralistes (2 e série. — Saint- 
Simon, Fourier, Ballanche, E. Quinet, V. Cousin, Aug. Comte 1 , 

(2) Alfred de Musset. — La Coupe et les Lèvres. — Dédicace. 

(3) Thureau Dangin. — Histoire de la Monarchie de juillet, 
t I, liv. I, chapitre X. 
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aux Sainte-Beuve, aux Vinet et même aux Musset, qui 
l'accusaient de renier la beauté et la mission morales du 
génie pour suivre les instincts dépravés de la foule, ses 
moeurs irréligieuses, ses engouements politiques ? Au 
mois d'octobre 1835 le poète publie les Chants du Cré- 
puscule. Dans le poème de la Cloche il développe sa 
théorie de la prédestination du génie qui ne peut rien 
perdre d'essentiel à sa mission, même par ses fautes. La 
vocation est inévitable, la grâce est inamissible. Sans 
doute la cloche est rayée en tous sens par les couteaux 
des passants, et le nom du Seigneur y devient illisible, 
mais, qu'importe! que l'Esprit-Saint la touche et lui dise 
ainsi qu'au poète: «Chantez, » aussitôt jaillira d'eux une 
harmonie immense, hymne à la nature, hymne de douleur, 
d'innocence, de foi et d'amour (1). Le génie ne peut pas 
être infidèle à sa mission, car elle s'accomplit en lui, 
même indépendamment de lui. C'est la conclusion jadis 
entrevue lorsqu'il déclarait, à propos de YEloa de Vigny, 
qu'en un sens, l'inspiration créait dans le poète 
comme un être nouveau et qu'il était peut-être vrai de 
dire « que l'on est parfois étranger comme homme à ce 
que l'on écrit comme poète ». C'est l'affirmation renou- 
velée que l'artiste peut faillir comme homme et rester 
pur comme poète. Le grand homme vaincu perdra 
sa gloire, son empire, sa couronne, son prestige, « il garde 
toujours son génie; » ainsi lorsque, dans la bataille, la 
pourpre du drapeau s'est envolée, 

Au plus haut de la hampe, orgueil des bataillons, 
L'aigle de bronze reste seule (2). 

Cette distinction se transforme en antithèse. Les poètes 
profonds « qu'aucun souffle n'éteint » peuvent avoir dans 
le cœur les feux dévorants des passions et produire cepen- 

(1) Chants du Crépuscule, XXXII. A Louis B. 

(2) Chants du Crépuscule, XVI. 
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dant les poèmes utiles, le pain des esprits que demandent 
les hommes, 

Comme le haut Etna, flamboyant et fécond, 
Ils ont la lave au coeur et l'épi sur le front (1). 

Il ne suffît pas d'affirmer, il faut prouver. Le chantre 
des Feuilles d'Automne annonçait qu'il tenait en réserve 
un recueil de poésies politiques qu'il voulait d'ailleurs 
qu'on appelât historiques. Il en donnait les prémices et 
comme l'ouverture symphonique dans la pièce irritée, 
dantesque et juvénalienne qui terminait cette œuvre. 
Tient-il sa promesse dans les Chants du Crépuscule ? 
Voici en effet l'Ode à la Jeunesse des Ecoles, l'Ode à la 
Colonne, l'Hymne officiel aux morts de Juillet, l'Oraison 
funèbre de Napoléon II, l'Appel en faveur de la Pologne, 
l'Exécution du traître Deutz : puis laissant l'histoire et 
la politique il médite sur les questions sociales, sur les 
événements du jour, suicide des hommes de joie, ignorance 
de l'enfant, misère ouvrière, prostitution, devoir de 
l'aumône et soudain se met à dérouler toute une guirlande 
de chants amoureux entremêlés de deux ou trois poèmes 
du foyer domestique. Trop justement il peut avouer à 
Canaris : 

Nous avons tout rayé pour écrire autre chose. 

Les Feuilles d'Automne exaltaient la fonction religieuse 
du poète. C'était lui qui à travers la nature sentirait Dieu 
et l'exprimerait aux hommes. Les Chants du Crépuscule 
ne gardent pas cette belle foi. Il croit encore aux hommes 
doués d'un front vaste, qui en marge du livre de l'univers 
écrivent : « Nous sommes venus », et en découvrent le 
sens, qu'ils épellent comme Pythagore ou lisent comme 
Moïse. Mais s'il confesse que le mot, c'est Amour, il se 

(1) Chants du Crépuscule, XII, A Canaris. 
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sent ravagé par la désolation et le doute, blessé par la 
création. 

Le jour est dur, l'aube est meilleure ; 

il rappelle ces temps d'ivresse, de foi en son étoile, en sa 
mission, où la nature lui parlait cette langue de l'ombre 
et du mystère, 

Qui, par moments presque étouffée, 
Chante des notes pour Orphée, 
Prononce des mots pour Platon, 

et il frémit tout entier à ce souvenir : 

La terre me disait : « Poète ! » 

Le ciel me répondait : « Prophète ! » 

Marche ! Parle ! Enseigne ! Bénis ! 

Maintenant il reconnaît qu'il a sous son toit un mauvais 
hôte, l'ombre est dans son cœur, la douleur dans sa maison, 
un ver ronge sa grappe mûre et le chant désolé se poursuit 
de strophe en strophe pour finir par cet aveu découragé : 

Aussi que de cordes brisées 
Pendent à ma lyre déjà ! (1) 

Bien que le remords semble avoir effleuré son âme, bien 
qu'il admire celle qui a su se faire en la nuit qui redouble 

Une sérénité qui traverse sans trouble 
L'orage extérieur (2) ; 

bien qu'il s'épouvante de voir la foi décroître et qu'il 
salue la lampe de Jésus seule capable d'éclairer les recoins 
obscurs de l'âme, il ne remonte pas vers le christianisme ; 
il se résigne à ce doute, dont il ne sait s'il est un vice ou 
un malheur, qu'il croit inné au cœur de tout homme, 

( 1 ) Chants du Crépuscule, XXVI, A M lle J. 

(2) Chants du Crépuscule, XXXVII, A. M"*, Louise B. 
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ainsi que la foi d'ailleurs, ce qui est singulier. Il se résigne 
ou plutôt croit pouvoir remplacer cette foi qui exige la 
vertu, la vigilance, le sacrifice, cette foi morte aujourd'hui 
par l'amour ou plutôt par un amour qui l'entraîne, sans 
demander un effort, à la dérive. 

Aimer c'est la moitié de croire (1). 

Cependant il n'ose publier dans les Chants du Cré- 
puscule son credo nouveau, la pièce à Olympio qui 
justifie ses égarements et va jusqu'à leur donner un 
caractère divin. D'après ce poème, au fond de ses fautes 
il y a l'innocence, il y a surtout la possibilité de nouvelles 
transformations. C'est la main du Seigneur qui laboure 
son génie avec la charrue de la passion. Ainsi parle 
l'ami et Olympio lui répond « qu'il domine le monde et 
la nature comme un mage mystérieux, qu'il a fait sans 
doute des songes en son avril, mais quelle folie que de 
rêver l'éternité des roses. Nul mortel ne peut briser avec 
la passion, cette loi nommée expiation par les uns, 
destinée par les autres, cette loi fatale dont Dieu est 
l'axe et qui roule sur l'homme (2). Certes on entrevoit 
déjà une nouvelle théorie de la fonction du poète. Le 
poète a une destinée préfixe dans laquelle la passion 
mauvaise n'est plus le fruit amer d'une première faute, 
mais un élément. La Cloche cherchait à prouver qu'en 
dépit de ses fautes, il conservait son génie, l'ode à Olym- 
pio affirme que c'est par elles que son génie se développe 
et rend le son qu'il doit rendre : ce n'est même plus la 
théorie de l'art indifférent à l'immoralité de l'artiste : 
l'immoralité est nécessaire à l'art. 

Victor Hugo a distrait ce poème de son recueil. 
Avant de le fermer, il s'interroge et il interroge autour 

(1) Chants du Crépuscule, XXXVIII. — Que nous avons le 
doute ea nous. 

(2) Les Voix intérieures. A. Olympio, XXX. 
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de lui. L'heure est trouble : est-ce la fin ou le commence- 
ment, la nuit ou l'aurore ? Il se tourne vers l'Orient 
douteux, recueille tous les bruits ; dans ses chants où 
l'amertume abonde, il reflète tout ce que l'âme rêve, tout 
ce que le monde chante, bégaye ou dit dans l'ombre, en 
attendant ; et à sa gerbe de poésies il donne pour titre : 
Les Chants du Crépuscule. 

Le poète qui, à vingt ans, déclarait fièrement que la 
vision de l'avenir lui apparaîtrait sûrement dans les souf- 
frances du sacrifice suprême, n'est plus maintenant que le 
sombre reflet des incertitudes de son époque. Troublé par 
les fautes qui troublent les autres, arrêté par les problèmes 
qui les arrêtent, ne croyant plus puisqu'ils ne croient plus, 
il avoue qu'il n'accepte pas de solution extrême, « ni oui, 
ni non ; il est de ceux qui espèrent (1) ». De tels aveux 
après les revendications hautaines des préfaces et des 
études précédentes sont une abdication. Ce n'est pas sans 
raison que Nisard constate alors le peu d'influence sérieuse 
du poète sur son époque et sa complète impuissance 
à prendre un rôle malgré de très visibles prétentions à 
les remplir tous (2). Il en révèle la cause, lui mon- 
trant la nécessité d'avoir un caractère déterminé, une 
physionomie distincte qui vous élève au-dessus de tous, 
si l'on veut exercer une action décidée sur son temps 
et sur son pays. Il lui donne, lui aussi, Byron en exemple 
ou même Béranger. « On sait ce qu'ils sont venus faire. 
On sait ce qu'ils représentent. On voit ce qu'ils veulent 
et ne veulent pas : on a confiance en eux, on person- 
nifie en eux telle ou telle opinion, telle ou telle croyance. 
Ou bien ils sont en avant de leur époque, ils prophé- 
tisent l'avenir, ils réchauffent les âmes par de sublimes 
espérances ou bien ils se tiennent à côté et au-dessus, 

( 1 ) Chants du Crépuscul>\ Préface. 

(2) Revue de Paris. M. Victor Hugo en 1836 par Nisard. (Jan- 
vier 18:50). 
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toujours en avant, jamais à la suite ; toujours domi- 
nant, jamais dominés, toujours supérieurs à leur gloire 
et à leurs échecs ; car soit qu'ils pensent comme leur 
époque, soit qu'ils voient au delà, ils sont toujours trop 
en avant d'elle pour que la mesure de leurs triomphes et 
de leurs défaites soient la mesure exacte de ce qu'ils 
valent. » 

C'est exactement ce qu'il eut dû penser du poète dont 
les dernières défaites sont loin évidemment de mesurer 
exactement la valeur, de Victor Hugo à trente-trois ans : 
en lui s'écroule tout ce qui malheureusement a été cons- 
truit à la hâte, sans fondement sérieux. Mais dans la crise 
elle-même on constate une puissance supérieure, une 
volonté de domination persistant malgré tout, un besoin 
d'harmonie intime, une espérance invincible et une foi 
profonde en sa vocation. Ce n'est pas sous la forme de la 
prière que s'exprime le moins fortement cette pensée : 

Nous attendons toujours ! Seigneur, prenez pitié 
Des peuples, qui, toujours satisfaits à moitié, 

Vont d'espérance en espérance, 
Et montrez-nous enfin l'homme de votre choix, 
Parmi tous ces tribuns et parmi tous ces rois 

Que vous essayez à la France (1). 

Va-t-il se reconstruire lui-même pierre à pierre dans le 
silence ? va-t-il sortir de ses doutes par l'action ? Double 
danger : la solitude favorable au travail de la pensée 
peut aigrir son égoïsme méprisant et l'action prématurée 
sans principes sûrs peut aussi le disperser, le monnayer, 
l'épuiser. 

Il ne renonce pas à son rôle de poète justicier, mais 
sent qu'il doit attendre l'heure où toute cette force 
intime et bouillonnante se répandra. « muse, contiens- 
toi, dit-il, 

(1) Chants du Crépuscule, XV. — Conseil. 
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Muse de la loi juste et du droit souverain.... 
Jusqu'au jour d'éclater, plus proche qu'on ne croit, 
Ne te dépense pas. Qui se contient s'accroît ( 1 ). 

Il ne s'est pas laissé décourager par les attaques et les 
trahisons, du moins il s'est ressaisi et, après quelques 
mois de silence, il accepte la vie comme une descente dans 
l'enfer où il est soutenu par le génie au front calme, aux 
yeux pleins de rayons, 

Le Virgile serein qui dit : Continuons (2). 

Deux ans après les Chants du Crépuscule il publie 
les Voix Intérieures (1837). La préface revient sur la 
nature de la poésie et la fonction du poète : La poésie ! 
c'est cette musique que tout homme a en soi, l'écho de 
ce chant qui répond en nous au chant que nous enten- 
dons hors de nous. Le poète a donc pour mission de 
fondre la voix de l'homme, celle de la nature et celle des 
événements, chant du foyer, de la campagne et de la rue, 
en un même jgroupe. Victor Hugo renonce à la division 
qui avait présidé à la formation des Feuilles d'Automne 
et des Chants du Crépuscule, en vers de la famille et en 
poèmes historiques. S'il mêle toutes les sources d'ins- 
piration, le recueil aura-t-il une unité véritable ? Il 
ne s'en préoccupe guère à ce moment ; avant tout 
il établit la valeur même du poète, supérieur au sujet 
qu'il traite, son rôle qui consiste à élever, quand ils le 
méritent, les événements politiques à la dignité d'événe- 
ments historiques ; il affirme son aptitude à remplir une 
sorte de magistrature spéciale, qui le mette au-dessus des 
hommes et des événements, qui lui donne le droit non 
seulement de les juger, mais de les récompenser ou de les 
punir par ses louanges ou ses invectives. Aussi insiste-t-il 
sur les qualités qui lui sont nécessaires pour ne pas être 

( 1 ) Voix intérieures, XXXII. O muse, contiens-toi ! 

(2) Voix intérieures, XXVII. — Après une lecture de Dante. 
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indigne de cette haute mission : intelligence des événe- 
ments, intégrité de la conscience, impartialité, sympathie, 
désintéressement, indépendance. Et il fait rentrer toutes 
ces conditions dans cette formule : « Etre de tous les 
partis par leur côté généreux, n'être d'aucun par leur 
côté mauvais ». (1) Eclectisme illogique et d'ailleurs 
impossible, mais c'est une conduite qui permet tout au 
moins au poète de se réserver et, sans être royaliste, ni 
bonapartiste, de chanter dans le même ouvrage, 
Charles X et l'Arc de Triomphe ; c'est en même temps 
une méthode qui lui donne l'occasion de reprendre avec 
plus de vérité des thèmes déjà traités. Il n'est guère pos- 
sible d'être « tout à la fois irrité comme homme et calme 
comme poète », mais il est bon que le poète revienne avec 
calme à ce qui l'a jadis irrité. « Le résultat de Part ainsi 
compris, c'est l'adoucissement des esprits et des mœurs, 
c'est la civilisation même ». 

On regrette qu'il n'ait pas publié dans les Chants du 
Crépuscule les strophes à Olympio et la méditation Pensar, 
Dudar ; on verrait alors dans ce nouveau recueil des Voix 
Intérieures un retour à la poésie du foyer, un sentiment 
de la nature plus profond et plus consolant en même 
temps qu'une plus grande sympathie pour la religion 
catholique qu'il a quittée, tout au moins pour son fonda- 
teur qu'il comprend mieux. Aussi sa confiance renaît. La 
pièce intitulée Prélude est plus exactement le finale de 
l'œuvre, les dates en font foi ; il y célèbre son siècle, la 
noblesse de l'instinct qui le mène, la marche de l'Idée en 
mission, c'est-à-dire l'adoucissement des lois, l'apaisement 
du peuple, le respect du devoir, fils du droit; dans cet 
hymne à la civilisation il ne confond pas le progrès 
social avec le progrès économique, il sent la nécessité 
d'une force morale et la seule chose qui l'épouvante, 
c'est l'écho de la voix de Jésus qui va s' affaiblissant. 

(1) Voix intérieures, Préface. 
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Comment ne pas espérer dès lors que le poète écoutera 
cette voix avec plus d'attention et d'humilité, qu'il s'im- 
prégnera volontiers de cette doctrine jugée nécessaire 
et qu'il s'en fera l'écho fidèle dans cette société à qui 
elle manque si visiblement ? N'est-il pas ramené par 
le sentiment même de sa fonction de poète civilisateur à 
la religion qu'il avait rejetée dans la panique d'une 
révolution politique ? 

Lamartine fut tellement enthousiasmé qu'il écrivit à 
Hugo : « En vous lisant je me sens fortement tenté de 
ne plus écrire de vers ; car il y a là des pages que l'on 
ne peut qu'admirer sans songer à les égaler,. » Mais 
d'autres furent scandalisés, surtout de la pièce à Olympio. 
Longtemps après A. Nettement dénonçait dans ce recueil 
le dernier terme de l'idolâtrie rationaliste, le culte de la 
suprématie, c'est-à-dire de la supériorité du génie de Napo- 
léon, de la force populaire, du siècle actuel sur ses devan- 
ciers, surtout du poète sur ceux qui l'entourent (i). Qu'eût- 
il dit s'il eut connu le projet de Victor Hugo qui voulut 
tout d'abord publier un recueil intitulé les Contemplations 
d'Olympia avec cette préface : « Il vient une certaine 
heure dans la vie où l'horizon s'agrandissant sans cesse, 
un homme se sent trop petit pour continuer de parler en 
son nom. Il crée alors, poète, philosophe ou penseur, une 
figure dans laquelle il se personnifie et s'incarne. C'est 
encore l'homme, mais ce n'est plus le moi (2)», et s'il avait 
pu lire cette déclaration: « Quand la foi manque aux peu- 
ples, il leur faut l'art. A défaut du prophète, le poète ». 

Le recueil suivant (1840) s'intitule Les Rayons et les 
Ombres. Ce titre ne permet guère d'espérer que le poète 
éclairera les autres du flambeau religieux enfin reconquis et 
jusqu'ici il a été fidèle à ses titres. La préface traite encore 

(1) Alf. Nettement. — Histoire de la Littérature Française 
sous la Gouvernement de Juillet. — T. II. p. 116-130. 

(2) Les Feuilles d'Automne, p. 496 et 500 (Edit. de l'Imp. Nat.). 
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la question du génie et de sa mission. Le poète a deux 
yeux, l'un pour l'humanité, c'est l'observation, l'autre 
pour la nature, c'est l'imagination. « De ce double regard 
toujours fixé sur son objet, naît au fond de son cerveau 
cette inspiration une et multiple, simple et complexe 
qu'on nomme le génie. » Jadis elle avait quelque chose 
de divin, elle naissait de la méditation et emportait par 
son élan le poète hors des bornes du monde réel; il sem- 
ble qu'elle s'humanise, elle n'est plus que le fruit de 
l'observation. L'observation s'applique aussi bien à la 
nature qu'à l'humanité, et Victor Hugo ne chasse pas 
l'imagination de ses études sur la société ; mais il est 
vrai que le spectacle de la nature développe plutôt sa 
rêverie, lui fournit la matière souple, colorée, infiniment 
variée de ses sensations et que l'étude des hommes de- 
vrait plutôt exciter dans son âme le désir de connaître 
les motifs et les mobiles les plus déliés de notre conduite, 
le jeu complexe de nos passions bonnes et mauvaises et 
les rapports entre nos sentiments et les siens sur les 
questions humaines. 

Il le comprend : l'œuvre la plus belle qu'il puisse réaliser 
c'est le poème de l'Homme « dont Milton a écrit le pro- 
logue et Byron l'épilogue », non de l'homme céleste, 
ni de l'homme maudit, mais de l'homme civilisateur, 
poète harmonieux et philosophe, contenant, indépen- 
damment des pensées qui lui viennent de son organisa- 
tion propre et de la vérité éternelle, la somme des idées 
de son temps. » Préservé par le hasard ou sa volonté, de 
tout contact immédiat avec les gouvernements et les 
partis, il aurait une mission privilégiée ; il pourrait barrer 
le chemin à tous les mensonges, s'atteler aux principes 
embourbés dans les intérêts, se mêler à la vie de son 
temps et en exprimer la haute signification, relever la 
dignité de la créature humaine, en faisant voir qu'au fond 
de tout homme, si désespéré et si perdu soit-il, Dieu a 
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mis une étincelle qu'un souffle d'en haut peut toujours 
raviver, que la cendre ne cache point, que la fange même 
n'éteint pas — l'âme. Cette partie de la préface prépare le 
roman des Misérables auquel il songe ; la suite annonce 
le poète des Châtiments, de Dieu et des Contemplations, ou 
plutôt elle annonce un poète épique décidé à fondre en une 
seule et même œuvre toutes les richesses si variées de son 
génie. « Superposant constamment son esprit à l'univers, 
il laisserait rayonner, à travers toutes ses créations, la 
splendeur de la création de Dieu, il aurait le culte de la 
conscience comme Juvénal, de la pensée comme Dante, 
de la nature comme saint Augustin. Et ce qu'il ferait 
ainsi par cette profonde peinture du Moi ce serait la grande 
épopée mystérieuse dont nous avons tous chacun un chant 
en nous-mêmes (1). Il serait l'homme de tous les temps 
et l'homme de son temps. » 

Chacun de nous n'a qu'un chant de cette épopée mys- 
térieuse parce que, comme le dit Vinet, « en général notre 
vie à presque tous est une abstraction : pour mieux être 
l'homme d'une certaine position ou d'un certain rôle, 
chacun de nous cesse d'être un homme, l'espèce l'emporte 
sur le genre ; l'artiste est artiste, le théologien est théolo- 
gien, le politique est politique. Il faudrait que dans une 
certaine mesure, chaque homme fût tous les hommes à la 
fois. La vie humaine n'a de vérité qu'à ce prix. » Et il 
avait raison d'ajouter en parlant du poète : « Le talent 
de quelques autres consiste à imaginer ; son talent à lui 
c'est de vivre (2) ». Mais vivre ne suffît pas, il faut bien 
vivre et pour remplir sa fonction complètement, vivre la 
vie la plus intense ; le poète demande une place supérieure 
et une liberté illimitée : il faut qu'il soit accepté de tous, 
qu'il ait partout ses entrées : « qu'il puisse aller voir en 

( 1 ) Les Bayons et les Ombres, Préface. 

(2) Vinet. — Poésie Lyrique. — Etudes sur la Littérature fran- 
çaise au XIX e siècle, t. II. 
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ami, à son heure, le printemps dans la prairie, le prince 
dans son Louvre, le proscrit dans sa prison, suivant son 
inspiration, sans autre but que de penser et de faire 
penser ». Certes on ne lui reconnaîtra ces droits, cette 
indépendance, cette autorité, que s'il les mérite par son 
respect religieux et son désintéressement continu :« Pietate 
gravem ac meritis si forte virumquemConspexere, silent» 
dit Virgile. 

Une pareille préface est un engagement. Le recueil 
s'inscrit entre une proclamation qui renouvelle l'affirma- 
tion de la Fonction du poète et un poème philosophique, 
Sagesse qui contiendra vraisemblablement le Credo du 
génie. A ceux qui lui conseillent de fuir dans la solitude 
harmonieuse la foule et les luttes politiques, il répond : 
« Oui j'aime la nature, mais chacun se doit à tous, toute 
pensée est une force, malheur à qui abandonne la mêlée, 

Honte au penseur qui se mutile, 
Et s'en va, chanteur inutile, 
Par la porte de la cité (1). 

C'est au poète de préparer les hommes meilleurs, de faire 
flamboyer l'avenir, de semer dans des âmes élues la foi 
en l'idée auguste d'où sortira la société renouvelée. Sans 
doute il y a des rhéteurs ambitieux, des scribes corrompus, 
des philosophes vendus, des tribuns débauchés ou flat- 
teurs ; s'il n'y avait qu'eux le devoir serait de les 
flageller et de crier : « Malheur », mais, Dieu laisse tou- 
jours parmi les hommes quelques fronts sublimes où ils 
peuvent voir luire la vérité ; ce front illuminé, c'est le 
poète. 

Peuples, écoutez le poète, 
Ecoutez le rêveur sacré, 
Dans votre nuit, sans lui complète, 
Lui seul a le front éclairé. 

' 1 ^ Les Rayons et les Ombres, I. — Fonction du Poète. 
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ïl affirme de nouveau la grande mission qu'annonçait 
au début des Odes et Ballades « Le Poète dans les Révolu- 
tions », mais avec quelle force et quelle virilité ! Il rede- 
vient le prophète distinguant dans les ombres des temps 
futurs « le germe qui n'est pas éclos » : 

Dieu parle à voix basse à son âme. 

C'est lui qui ramasse la tradition féconde, car il connaît 
la puissance de la continuité et s'il est l'homme de l'utopie, 
il sait que toute idée, qui prend le passé pour racine, 

A pour feuillage l'avenir ; 

il possède même un pouvoir qui ne laisse pas que d'éton- 
ner : « Il éclaire la vérité ». Comprenons simplement qu'il 
la dégage des voiles ténébreux, qu'il la fait resplendir 
aux yeux de l'âme, qu'il y conduit les hommes, 

Car la poésie est l'étoile 

Qui mène à Dieu rois et pasteurs. 

Cette fonction sublime, cette fonction de lumière, Hugo 
la remplissait jadis en avertissant Charles X de l'indigna- 
tion du peuple, contre-coup de l'indignation de l'artiste, 
mais le roi s'est contenté de répondre : « Poète ». Et 
la Révolution de 1830 lui semble un peu naïvement une 
conséquence de l'interdiction de Marion de Lorme. Au- 
jourd'hui il conseille la jeune fille dans sa mansarde et 
son esprit perce le crâne austère du peuple, comme la 
racine du chêne entr' ouvre le granit ; il intercède pour 
Barbes auprès du roi, il rappelle à l'honneur le conseil 
municipal qui refusait un tombeau à la duchesse d'Abran- 
tès, et stigmatise le peuple qui d'opprimé devient oppres- 
seur et, • comme les rois, a la brutalité pour dernière 
raison. La nature, qu'il apprit à aimer aux Feuillantines, 
sous l'œil indulgent de sa mère, parmi les leçons d'un 
vieux prêtre, est un commentaire vivant de l'Evangile 
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et un spectacle souriant qui rassure l'âme sur le grand 
secret. Pour compléter cette vie nouvelle, il encourage 
le statuaire David à montrer au peuple les grands hommes, 

Fronts où se résuma toute l'humanité (1). 

initiateurs, inventeurs, artistes, savants, bons rois, bons 
prêtres, poètes, l'apôtre et le soldat, et à donner à la 
ville ce grand exemple : 

Les fureurs du tribun et leur songe abhorré 
N'entrent pas dans le cœur de l'artiste sacré. 

Travailler pour le peuple, mais sans se mêler à la 
foule, écraser les vices, vivre parmi les grands esprits 
qu'il glorifiera et soi-même par degrés s'éblouir de 
son œuvre : tel est le programmel qu'il propose au 
sculpteur, et qu'il se propose à lui-même, en partie. 
Malgré les apparences il n'y a pas contradiction entre 
cette pièce et l'ode sur la fonction du poète, car pour 
être utile à la foule, pour collaborer au progrès humain, 
au développement de la cité, le poète peut s'isoler dans 
la méditation, comme l'artiste dans son atelier ; il suffît 
que son œuvre travaille, qu'elle soit utile il peut rester 
dans.son ciel comme l'étoile, pourvu que sa marche et sa 
lumière guident les hommes : c'est pourquoi il dit encore : 

Ami, cache ta vie et répands ton esprit (2), 

laisse aller ta poésie loin de ton vallon, à travers les âmes 
fécondées, jusqu'à Dieu. Elle recueillera toute eau qui 
sort de terre ou qui descend du ciel, désaltérera à la fois 
dans son courant un voyageur malade et tout un peuple. 

Sois petit comme source et sois grand comme fleuve ! 

Soudain au verso de la page, on se trouve en face d'un 
autre poète. Plus d'optimisme ; il s'étonne du noir mys- 

(1) Les Rayons et les Ombres, XX. — Au statuaire David. 

(2) Les Rayons et les Ombres, XXI. — A un poète. 
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tère de l'homme, de l'amour, de l'arbre et de l'oiseau ; 
perdu en d'affreux labyrinthes, il s'épouvante d'entendre 
tomber dans un gouffre inconnu le flot des jours, de voir 
le sort se rire de nous et Louis XVI heureux sur la place 
même où germe son échafaud. Plus de fonction sublime : 
il renonce à la gloire ; sa pensée qui pouvait emplir un 
monde ne veut plus emplir qu'un cœur. Que lui importe 
le peuple, la volupté lui suffit : 

Chante ! en moi l'extase coule ; 
Ris-moi ! c'est mon seul besoin (1). 

En vain voit-il passer les poètes lumineux dans ses songes : 

Je veux, quoi qu'ils me conseillent, 
Préférer jusqu'à la mort, 
Aux fanfares qui m'éveillent 
Ta chanson qui me rendort. 

C'est l'oubli d'une heure peut-être, l'ivresse d'un instant, 
le poète n'est pas impeccable ; que celui qui est sans 
péché lui jette la première pierre? — Il ne s'agit pas 
de l'accabler sous le poids de ses propres aveux ; il 
y a là plus qu'une faiblesse ; ce poème écrit dans une 
heure de défaillance, il le conserve, le relit, l'insère dans 
son recueil. Au moment de se donner au public comme 
une source de lumière, il ne craint pas d'y mêler cette 
ombre, il ne comprend pas qu'il doit purifier cette eau 
même ; il renonce à son principe : « Il pourra faillir comme 
homme, comme poète il sera pur, grave, sérieux. » Répon- 
dra-t-on qu'il a mieux fait d'agir ainsi, d'abandonner 
cette maxime d'hypocrisie qui corromprait toute la 
sincérité de l'œuvre. Soit, mais l'âme ne peut accepter 
ces attitudes contradictoires. Victor Hugo l'a déclaré 
lui-même à David, c'est le devoir du génie d'écarter de 

(1) Les Rayons et les Ombres, XXIV. — Quand tu me parles de 
gloire. 
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lui les pensées basses ; notre œuvre est solidaire de 
notre vie : 

Ce que nous avons fait tôt ou tard nous raconte... 
Les actions qu'on fait ont des lèvres d'airain. 

Et le danger n'est-il pas que le poète, par suite de ce 
besoin intime d'unité, n'abaisse son idéal, n'obscurcisse 
ses principes les plus clairs, ne supprime la base morale 
et religieuse dont il a senti pourtant la nécessité. Quand 
on ne veut plus mettre sa conduite d'accord avec ses prin- 
cipes, on met ses principes d'accord avec sa conduite. Tout 
homme, dit-il, porte en son âme un mot suprême écrit 
par le Seigneur : Gloire, Bonheur, Vertu, Patrie, qui ne 
sont au fond qu'un même mot « Foi dans la langue du 
ciel, amour dans la langue des hommes (1) ». Il est déjà 
bizarre de voir la gloire, le bonheur et même la patrie 
synonymes de vertu, mais cet amour lui-même est sus- 
ceptible de bien des sens, ainsi qu'il appert du Banquet 
de Platon ; c'est le sens vulgaire de la sensualité qui pré- 
dominera chez le poète. Est-ce donc la peine d'évoquer 
le Dieu saignant au Calvaire pour conclure : « Aimons, 
soyons deux (2) ! » de sonder la mer azurée et le ciel 
splendide pour en rapporter cette perle ou cette étoile : 

Aimez donc ! car tout le proclame, 
Car l'esprit seul éclaire peu, 
Et souvent le cœur d'une femme 
Est l'explication de Dieu (3) ! 

Au moment de clore ce recueil décisif, il reproche à 
l'homme, enfoui sous les besoins du corps, de ne recher- 
cher que la jouissance, la vanité, l'or : 

(1) Les Rayons et les Ombres, XXVI. — Mille chemins, un seul 
but. 

(2) Les Rayons et les Ombres, XXX. — A cette terre où l'on ploie. 

(3) Les Rayons et les Ombres, XL. — Caeruleuni mare. 
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Et tu ne comprends pas que ton destin, à toi, 

C'est de penser ! c'est d'être un mage et d'être un roi? (1) 

c'est d'extraire Dieu de la nature et du monde en les 
faisant passer par le creuset de l'âme ? Comment Victor 
Hugo, pendant cette phase si troublée, pourra-t-il con- 
duire à bien cette mystérieuse expérience ? Quelle religion 
a-t-il élaborée ? quel Dieu a-t-il trouvé ? 

Le mois même où il publiait les Rayons et les Ombres 
le philosophe anglais Carlyle faisait sa première confé- 
rence sur les Héros (mai 1840) : « La chose qu'un homme 
prend réellement et pratiquement à cœur et tient pour 
certaine, en ce qui concerne ses relations vitales avec ce 
mystérieux Univers et son devoir et sa destinée, là, telle 
est dans tous les cas la chose première pour lui, et celle 
qui crée et détermine tout le reste. C'est là sa religion... 
Pour un homme ou pour une nation nous demandons 
avant tout : Quelle était leur religion ? Etait-ce Paga- 
nisme, — pure représentation sensuelle de ce Mystère de 
Vie ? Etait-ce Christianisme : foi dans un Invisible comme 
seule réalité ? Etait-ce Scepticisme, incertitude et enquête 
pour savoir s'il y avait un Monde invisible, quelque 
Mystère de vie — doute quant à tout cela, ou peut-être, 
incrédulité et nette négation ? Répondre à cette question 
c'est nous donner l'âme de l'histoire de l'homme ou de la 
nation. Les pensées qu'ils avaient étaient les mères des 
actions qu'ils faisaient ; leurs sentiments étaient les pères 
de leurs pensées : c'étaient l'invisible et le spirituel en 
eux qui déterminaient l'extérieur et l'effectif (2). » Victor 
Hugo va donc nous révéler son âme dans ce poème de 
Sagesse. Chaque être, dit- il, suit sa loi, l'homme seul a 
dévié, il ignore et nie et végète, tandis que la chose 
pense et vit. — Pourtant il a reconnu lui-même que 

(1) Les Rayons et les Ombres, XLLV. — Sagesse. 

(2) Th. Carlyle. — Les Héros — Odin. (Traduction Izoexet- 
Loubatières), p. 5 et G. 
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l'homme progresse: la souffrance enseigne la sagesse et il 
écoute trois grandes voix dans sa raison qui tremble. La 
première excite en lui le courroux des prophètes contre le 
siècle impie et sans foi, l'esprit vengeur d'Arnos et de 
Jérémie effrayant les hommes mauvais au nom de 
Jéhovah ; la seconde conseille le pardon, l'espoir en 
un Dieu indulgent à l'homme, vivant dans chaque 
atome, principe, but et milieu de toute chose ; la 
troisième conclut à l'impassibilité devant le mal et le 
bien, choses indifférentes à un Dieu qui les domine et 
les ignore. Pan n'a pas besoin qu'on le prie ou qu'on 
l'aime; que font au Très-Haut les hommes insensés? 

Fantômes dont jamais ses yeux ne se souviennent. 

De ces trois théories les deux premières contiennent un 
problème dont le mystère fatigue vainement la pensée: 
Comment la Justice de Dieu se concilie-t-elle avec sa 
Miséricorde ? Comment la Toute Bonté est-elle en même 
temps la Parfaite Equité ? Mais ces deux conceptions 
sont inconciliables avec la dernière. Si l'homme a des 
devoirs vis-à-vis de Dieu et Dieu de l'amour à l'égard de 
l'homme il ne peut être question d'indifférence, il est im- 
possible de dire : « Aimer ? haïr ? qu'importe ! » Les pre- 
mières voix affirment, la dernière nie. Que fera le poète ? 
Est-ce que toute sa conscience ne va pas protester contre 
la théorie de l'inutilité de l'effort devant Dieu ? n'est-il 
pas le rêveur sacré, l'étoile, la lumière qui éclaire ? Dieu 
qui jamais ne se retire n'a-t-il pas laissé quelques rayons 
de son soleil luire sur son front ? En 1830 au début de la 
crise il voyait s'ouvrir devant lui les trois routes du carre- 
four ténébreux : « Nier, douter ou croire, » et il disait tout 
bas : « J'irai, Seigneur, où tu m'envoies ! » Dix ans après 
on peut lui demander dans quel chemin il s'est engagé. 

Victor Hugo n'admet même plus le problème. « Mille 
chemins, un seul but », répond-il. De ces trois conseils sort 
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pour son cœur une bienveillance universelle et douce qui 
attendrit son vers à moitié fait qu'achèvera l'influence de 
la nature. Bien loin de se disperser, affirme-t-il, toutes les 
routes convergent. Il ne se rappelle plus ses angoisses 
dans l'incertitude de sa voie, les tâtonnements de la 
société au lendemain d'une révolution, les démentis 
donnés par l'expérience à son optimisme naïf de roya- 
liste. Il se garde bien d'ailleurs d'indiquer même vague- 
ment comment peuvent s'unir dans son âme ces conseils 
opposés, sans la détruire, et se détruire eux-mêmes. Il 
n'a pas avancé d'un pas, il est toujours à ce carrefour 
des trois routes. Seulement en 1830, il sentait l'angoisse 
d'un choix nécessaire et- d'une erreur possible. En 1837 
il semblait hésiter entre le christianisme et la doctrine 
de Pierre Leroux : 

Sous l'être universel, vois l'éternel symbole, 

et révélait les transformations qui se faisaient en lui : 

Il en vint par degrés à ce qu'en sa pensée 

Tout vécut. — Saint travail que les poètes font! (1) 

En 1840 il est dans la joie, il croit à une synthèse des 
contradictoires. « Tout jeune homme qui n'a pas reçu une 
éducation forte et sainte, dit Hello, éprouve, pendant 
un temps plus ou moins long, des aspirations sans objet. 
Toute la littérature a été ce jeune homme et voilà le 
romantisme. Le romantisme c'est l'état de l'âme rappelée 
au sérieux par le malheur et complètement ignorante de 
son but et de sa route. Alors elle constate ses maux sans 
en chercher le remède, et la parole humaine n'est plus 
qu'une plainte... On se lamente et on appelle de ses cris 
la chose sans nom qui ne répond pas. Aussi le désir 
romantique renonce-t-il à toute satisfaction présente et 

(1) Les Voix Intérieures, LXI. — Que la musique date du 
xvi c siècle. 
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même future : il est l'acceptation musicale du désespoir 
organisé... Le romantisme est le désir de l'Jnfini destitué 
de celui qui est Infini (1) ». Et pourtant on l'admire d'avoir 
vivifié par le rhythme « les grands instincts du siècle, la 
sourde reconstruction des croyances religieuses, les ter- 
reurs muettes qui l'assiègent devant la terrible énigme 
delà destinée; enfin... l'inutile et majestueux effort de 
l'âme palpitante et blessée qui soulève son aile vers la 
voûte d'où elle est tombée. » On lui fait un mérite de ne 
pas débattre des doctrines, « car sa mission est de chanter 
des pressentiments et des sentiments. La poésie chez les 
vrais élus de Dieu est l'incarnation, est la voix frémissante 
de toute la vie qui circule autour d'eux. » Le poète est un 
fleuve « Plus donc il reproduit de sentiments et de faits... 
plus il est grand, car dès ce moment, il n'est plus un 
homme, il est une multitude. Le vrai poète c'est tout un 
monde qui chante sur une seule lèvre. (2) » D'autres le 
comparent à un soleil s' absorbant en Dieu : 

Soleil de la pensée, astre immense, prophète 
Sur la création roulant son âme en feu, 
Ainsi, quand vient le soir, ainsi, sa course faite, 
Le poète est repris par l'océan de Dieu. (3) 

Le poète s'est engagé dans une impasse qu'il prend pour 
une route nouvelle. Mais tant qu'il n'aura pas réalisé 
en lui-même cette synthèse il ne peut conduire l'huma- 
nité, ni remplir sa fonction (4). Aussi sa lyre intime va se 
taire maintenant pendant plus de dix ans ; elle ne se 
réveillera pour le monde que sur la Grève de Jersey. 

(1) E. Hello. — Les Plateaux de la Balance, p. 34. 

(2) La Presse. — L'Inconnu (Eug. Pelletan), 28 juin 1840. 

(3) Alph. EsqxjiPvOS (Avril 1840). — La Couronne poétique de 
Victor Hugo, p. 63. 

(4) Cf. H. Pellier. — La Philosophie de Victor Hugo. — 
(Rudeval, p. 22.) 
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Le poète continue d'affirmer sa mission ; rien ne se 
dégage ; les critiques redoublent, il attend. « Qui se con- 
tient n'accroît. » Mais ce silence n'est pas l'inaction. 
Laborieusement il cherche à élargir sa zone d'influence, 
à fortifier les positions conquises, à gagner de là des points 
plus élevés, plus importants encore, d'où il dominera et 
regardera au loin. C'est la scène à conquérir défini- 
tivement, l'Académie dont il faut forcer les portes, la 
Chambre des pairs où dès sa jeunesse il a marqué sa place : 
théâtres divers, mais qui n'ont d'importance qu'en raison 
de la mission du poète. C'est aussi la nature à pénétrer 
et à transformer en pensée vivante et moderne. Deuils et 
déceptions, événements de famille et événements poli- 
tiques troubleront tour à tour profondément son âme ; le 
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mouvement des esprits fera pression sur elle, mais au 
cours de la vie sa foi intime en lui-même s'affermira, 
se précisera, s'enrichira, sa fonction lui apparaîtra encore 
plus haute et plus belle. Saura-t-il en être digne et, pour 
la remplir, accepter tous les sacrifices qu'elle exige ? 

S'il est un rôle auquel il ne se résignait pas, c'était celui 
de Chatterton. Sans doute il avait ses crises de doute. 
Au lendemain du triomphe de Lamartine à l'Académie, 
comparant la gloire de son ami à ses propres efforts si 
vains et si obscurs, il lui envoyait une ode désespérée. 
« Si mon navire, lui disait-il, se brise à la terre que cher- 
chaient mes yeux obstinés, 

Pleure, ami, mon ombre jalouse, 
Colomb doit plaindre Lapeyrouse, 
Tous deux étaient prédestinés (1). 

Mais ce sont plutôt des accès de découragement que 
d'irritation contre la société : il n'attend pas qu'on lui 
fasse sa place, il espère bien la conquérir, et si la tristesse 
lui inspire de beaux vers sur le néant des gloires humaines, 
fût-ce celle d'un Napoléon ou d'un Dante, bientôt il 
reprend la lutte. Son poète à lui peut être forcé de se 
faire valet, soyez sûr que ce valet de génie aura son 
lendemain et deviendra chef de peuple. 

N'est-ce pas en effet Victor Hugo lui-même qu'on 
entrevoit sous la livrée de Ruy Blas ? 

Je me perdais, marchant pieds nus dans les chemins, 
En méditations sur le sort des humains. 
J'avais bâti des plans sur tout, — une montagne 
De projets ? (2) 

N'est-ce pas lui que la reine d'Espagne admire, resté seul 
debout, parlant comme devraient parler les rois, terrible 

( 1 ) Feuilles d'Automne, IX. — A M. de Lamartine. 
(2) Ruy-Blas. Acte I, scène m, p. 30. 
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et grand comme eût été Dieu même ? N'est-ce pas au 
poète qu'elle dit : 

O César ! un esprit sublime est dans ta tête ; 
Sois fier, car le génie est ta couronne à toi ? (1) 

Cette reine n'est peut-être que l'épouse du duc d'Or- 
léans, Hélène de Mecklembourg, admiratrice du poète qui 
eut pour elle, jusque dans l'exil, un culte respectueux (2). 
En 1839, V. Hugo confiant dans la génération nouvelle, 
écrit à un de ses représentants : « Le jour où entre le 
parti de la Restauration et le parti de la Révolution, le 
parti de la Civilisation surgira, ce jour-là sera votre jour. » 
Il ajoute: « Ce parti-là, ce sera vous (3).» Le poète en sera 
lui-même le chef, centre et soleil des esprits, comme le fut 
Louis XIV, pour qui il professe alors une sympathie pro- 
fonde (4). Bien loin de croire que la rêverie nuit à l'action, 
que la contemplation de la nature l'écarté de la pratique 
des affaires, il déclare dans ses lettres du Rhin « que 
l'esprit qui sait être libre et ailé parmi les oiseaux, haut, 
serein et paisible parmi les montagnes, sait aussi, quand 
vient l'heure, mieux peut-être que personne, être intelli- 
gent et éloquent parmi les hommes ». 

Il va bientôt le prouver. Au mois de janvier 1841, après 
plusieurs assauts, il force la porte de l'Académie, il y 
pénètre sur la tombe de son farouche adversaire, le peu 
classique Népomucène Lemercier. Mais la question du 
romantisme est depuis longtemps réglée et il lui agrée 
médiocrement de restreindre son rôle quand une tribune 
pour la première fois fait entendre sa voix au pays 
tout entier. Ce qu'il célèbre dans Lemercier c'est le citoyen 
qui sut résister à Napoléon, ce qu'il examine, au seuil 

(1) Ruy-Blas, Acte III, scène in, p. 101. 

(2 C. Peeeetan. — Victor Hugo homme politique, p. 86. 88et sq 

(3) Correspondance 1836-1882. — A Etcheverry, 27 février 1839. 

(4) Le Rhin, I, p. 129. 
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de l'Académie, c'est la puissance des écrivains qui ont 
donné à la France, au-delà de ses frontières visibles, des 
frontières invisibles se confondant avec les bornes mêmes 
du monde civilisé. Leur tâche actuelle est de propager la 
civilisation, surtout à l'heure où, par la mort de Walter 
Scott et de Lord Byron, il n'y a plus dans l'univers que 
la littérature française qui reste allumée. Il refuse de ne 
voir dans l'Académie qu'une compagnie littéraire, un 
salon d'écrivains. Dieu a fait Rome pour l'homme ancien 
et Paris pour l'homme nouveau. Qu'on ne s'étonne donc 
plus de l'entendre affirmer à ses confrères : « Vous avez 
sur les cœurs et sur les âmes une influence immense. Vous 
êtes un des principaux centres de ce pouvoir spirituel qui 
s'est déplacé depuis Luther et qui depuis trois siècles a 
cessé d'appartenir exclusivement à l'Eglise (1) ». Ce n'est 
pas un compliment de bienvenue, c'est un programme. 

Deux domaines relèvent de ce nouveau concile : le do- 
maine intellectuel et le domaine moral. Lien des esprits 
spéculatifs et des esprits pratiques, l'Académie peut faire 
pénétrer la pensée là où ne peut pénétrer le code. Les 
autres pouvoirs assurent la vie extérieure, à elle de gou- 
verner la vie intérieure. Et dès lors il est assez naturel que 
parmi ses devanciers Victor Hugo salue celui qu'il consi- 
dère depuis longtemps comme l'homme complet, celui 
qu'adolescent il célébrait par deux fois dans ses pièces de 
concours académiques, Malesherbes, « à la fois grand 
lettré, grand magistrat, grand ministre et grand citoyen». 

Victor Hugo mettait le pied sur la première marche de 
la Chambre des Pairs, mais il serait injuste de lui re- 
procher avec V. de Laprade de chercher à « donner pour 
étui à sa lyre un portefeuille de ministre », et assez ridicule 
de le renvoyer avec Salvandy à Jean- Baptiste Rousseau 
et à Clément Marot, en déclarant que la littérature n'a plus 
à conquérir le monde civilisé et que les nouvelles généra- 

(1) Actes et Paroles. — Avant l'Exil, I, p. G3. 
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tions, comme des enfants de famille, n'ont plus qu'à 
soutenir la fortune paternelle (1). Le poète a une 
ambition plus haute que la pairie et le ministère et il 
tient bon : « Tu as raison, écrit-il à Asseline, de voir 
en moi plus qu'un poète, un homme. Vois-tu la pensée 
c'est la grande Eglise, c'est la grande patrie (2).» A Charles 
de Lacretelle il se déclare « avant tout dévoué à la civi- 
lisation, à la pensée, à son pays (3) ». A Alphonse Karr, 
qui le raillait spirituellement de son ambition, il répond : 
« L'Académie après tout a été une grande chose et peut 
et doit le redevenir, grâce à tous les hommes de pensée et 
d'avenir. Je suis la brèche vivante par où ces idées entrent 
aujourd'hui et par où ces hommes entreront demain (4). » 

Mêlée à tout, au naturalisme, à l'histoire, à la philo- 
sophie, aux hommes et aux événements, l'âme du poète 
doit toujours être prête à aborder les questions politiques 
comme les autres, afhrme-t-il dans la préface du Rhin au 
mois de janvier 1842. Il croit suivre la logique de sa vie : 
« N'avoir pas reculé dès le premier jour devant la labo- 
rieuse mission de l'écrivain, c'est s'être imposé la loi de ne 
reculer jamais. Gouverner les nations c'est assumer une res- 
ponsabilité, parler aux esprits c'est en assumer une autre. 
Et l'homme de cœur, si chétif qu'il soit, dès qu'il s'est 
donné une fonction la prend au sérieux. Il sait que la per- 
sévérance est une force (5). » Toute la question était 
de savoir si ce n'était pas confondre les fonctions et les 
compromettre l'une par l'autre que de vouloir mêler à ce 
gouvernement spirituel une part de la direction politique. 

Cette puissance sur les affaires était- elle utile à celui qui 

(1) Institut de France. — Réponse de M. de Salvandv 1841. 

(2) Asseoie. — Victor Hugo intime. — Lettre de V. Hugo, 
9 juin 1841. 

(3) Correspondance 1836-1882, 10 juin 1841. 

(4) Correspondance 1836-1882. — Lettre de V. H., 20 juin 1841. 

(5) Le Rhin, I, préface, p. 2. 
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ambitionnait la royauté spirituelle, ou, pour lui donner son 
vrai nom, la papauté des esprits ? Sans doute tout se tient, 
mais à s'employer aux entreprises les plus différentes, 
le poète ne risque-t-il pas de s'asservir à des travaux 
inférieurs, de perdre son temps, sa vie, en des luttes sans 
profit pour son œuvre ou pour l'humanité ? Que gagne 
Apollon à bâtir les murs de Troie ? Combien ne faut-il 
pas remercier la Providence de n'avoir inspiré à Shakes- 
peare que l'amour du théâtre, d'avoir donné à Virgile la 
timidité et l'amour de la retraite ! Victor Hugo n'a-t-il 
pas sous les yeux un exemple terrible d'un génie égaré ? 
Depuis 1833, depuis qu'il est entré dans le domaine poli- 
tique, Lamartine méprise de plus en plus le divin don de 
la poésie, jusqu'à n'y voir qu'un simple passe-temps. 
« On ne doit donner, dit l'auteur de Jocelyn, à ces œuvres 
de complaisance de l'imagination que les heures laissées 
libres par les devoirs de la famille, de la patrie et du 
temps ; ce sont les voluptés de la pensée ; il ne faut pas 
en faire le pain quotidien d'une vie d'homme. Qu'est-ce 
qu'un homme qui, à la fin de sa vie, n'aurait fait que 
cadencer ses rêves poétiques, pendant que ses contem- 
porains combattaient, avec toutes les armes, le grand 
combat de la patrie et de la civilisation, pendant que 
tout le monde moral se remuait autour de lui dans le 
terrible enfantement des idées et des choses ? Ce serait 
une espèce de baladin propre à divertir les hommes 
sérieux, et qu'on aurait dû renvoyer avec les bagages 
parmi les musiciens de l'armée. — H y a, quoiqu'on en 
dise, une grande impuissance ou un grand égoïsme dans 
cet isolement contemplatif que l'on conseille aux hommes 
de pensée dans les temps de labeur ou de luttes. La pensée 
et l'action peuvent seules se compléter l'une l'autre. C'est 
là l'homme (1). » En 1838 il affirme : « La poésie est ce 

(1) Lamartine. — Joceleyn. Avertissement, p. 6, p. 177 (Hachette 
1888.) 
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qui déborde du calice humain. On ne vit pas d'ivresse et 
d'extase. » La poésie n'est qu'une consolation rare et 
accidentelle de sa pensée. Après avoir déclaré que le sujet 
de son poème était la nature morale comme la nature 
physique était le sujet du poète Lucrèce, après avoir 
remarqué que le plus beau thème des chants de la poésie 
c'est l'âme et les phases successives par lesquelles Dieu 
lui fait accomplir ses destinées perfectibles, il avoue can- 
didement que ses premières éditions sont de véritables 
improvisations et démoralise ses émules plus fidèles en 
les considérant comme des êtres privilégiés, des solitaires 
ascétiques de la pensée qui n'ont pas leur place dans le 
temps actuel, des égoïstes qui se mettent à l'écart de 
l'œuvre des siècles, de l'œuvre à laquelle tous doivent 
leur labeur, fut-elle une Babel ! (1) En 1839 il confesse 
que sa vie de poète n'était que le douzième de sa vie 
réelle. Il renie publiquement la Muse qui lui avait donné 
non seulement la gloire, mais le plus beau rôle qu'un 
homme pût désirer, celui de relever les âmes de ses 
contemporains abattues et desséchées par le scepticisme, 
celui de faire renaître en elles l'espérance avec la vie, 
de les tourner de nouveau vers les grands problèmes, 
non plus seulement avec l'analyse, mais avec toutes les 
puissances de leur être vibrant. Il oublie la beauté sou- 
veraine et bienfaisante de la poésie que les politiques 
avaient reconnue, devant laquelle les savants comme 
Cuvier s'étaient inclinés avec gratitude. Garlyle était 
plus profondément dans la vérité lorsqu'il rappelait le 
mot de Gœthe : « Le Beau est plus haut que le Bien; le 
Beau enveloppe en lui le Bien »; lorsqu'il posait la grave 
question aux Anglais : « Voulez-vous abandonner votre 
Empire Indien, vous Anglais, ou votre Shakespeare (2) ? » 

(1) Lamartine. — La Chute d'un Ange. Avertissement, p. 2 
(A. Lemerre, 1885). 

(2) Th. C.vrlyle. — Le* Héros. — Shakespeare, p. 177. 
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Lorsqu'il montrait le grand poète, resté par son ccuvm 
à travers les siècles, le lien intime de ses compatriotes 
dispersés, et de même en 1840 Dante principe d'unité de 
l'Italie plus une que la Russie qui n'avait pas encore de 
voix articulée. 

Hugo n'est pas Lamartine, bien qu'il ait écrit : « Faire 
des vers, travail qui délasse, » et que ses recueils lyri- 
ques n'aient jamais été la réalisation d'un plan préala- 
blement médité. Il ne veut pas dépouiller le poète 
pour faire triompher l'homme politique, mais le mettre 
à son rang, c'est-à-dire au premier, alors qu'on s'efforce 
de le resserrer dans le domaine étroit de l'imagination. 
La langue est une force sociale, il faut donc ménager ceux 
qui la possèdent. La pensée du nouvel académicien est 
que l'heure décisive de la civilisation va sonner. Il s'agit 
de savoir quelle est la nation qui prendra la tête du genre 
humain, qui réunira les peuples civilisés dans une même 
vie. Or le ciment des nations, c'est une pensée commune. 
Pas de pensée commune sans une même langue qui la 
fasse circuler dans les mots, qui sont comme la monnaie 
de l'esprit possédée tour à tour par chacun. Ce qui 
imprime l'effigie aux mots, crée la pensée commune, c'est 
avant tout l'art, la poésie, la littérature de la France, de 
Paris. Les autres capitales ne sont que des villes, Paris est 
un cerveau. La France mutilée n'a cessé de grandir depuis 
vingt-cinq ans de la plus réelle des grandeurs, la grandeur 
intellectuelle ; son esprit se substitue peu à peu à la 
vieille âme de chaque nation (1). C'est donc elle qui est 
appelée à guider l'humanité. 

Jamais impérialisme intellectuel ne s'est affirmé avec 
une hauteur plus dédaigneuse de la force matérielle dans 
une formule plus ample et plus simple : « La résistance 
de l'Europe fera de la France une Rome de la civilisa- 
tion future, affaiblie matériellement, mais moralement 

(l) Le Rhin, III, Conclusion, p. 228. 
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agrandie, métropole de l'humanité, remplaçant sa vieille 
prépondérance militaire par un formidable pouvoir spiri- 
tuel qui fera palpiter le monde, vibrer les fibres de cha- 
que homme et trembler les planches de chaque trône, 
toujours inviolable par son épée, mais reine désormais 
par son clergé littéraire, par sa langue universelle au 
xix e siècle, comme le latin l'était au xn e siècle ; par ses 
journaux, par ses livres, par son initiative centrale, par 
les sympathies secrètes ou publiques, mais profondes des 
nations (1). » 

C'est bien une Rome nouvelle brillante de clartés avec 
son esprit, sa constitution, son clergé : mais qui est-ce 
qui sera au sommet de la hiérarchie sainte ? Victor Hugo 
le laisse entendre suffisamment en ajoutant : « Ayant 
ses grands écrivains pour papes, et quel pape qu'un 
Pascal ! ses grands sophistes pour antéchrists, et quel 
antéchrist qu'un Voltaire ! tantôt éclairant, tantôt 
éblouissant, tantôt embrasant le continent avec sa presse, 
comme le faisait Rome avec sa chaire, comprise parce 
qu'elle serait écoutée, obéie parce qu'elle serait crue, in- 
destructible parce qu'elle aurait une racine dans le cœur 
de chacun, déposant les dynasties au nom de la liberté, 
excommuniant des rois de la grande communion humaine, 
dictant des chartes évangiles, promulguant dos brefs popu- 
laires, lançant des idées et fulminant des révolutions (2) ! » 

Voilà le programme grandiose : la fonction du poète 
est d'organiser toutes les énergies intellectuelles de la 
France, car les nouvelles générations « sont littéraires 
comme elles étaient militaires sous l'Empire (3) », de les 
discipliner et de conquérir par elle l'esprit des peuples 
civilisés, d'effacer par conséquent les différences ethniques 
et nationales, et de constituer une vaste union euro- 

(1) Le Rhin, III, Conclusion, p. 229. 

(2) Le Rhin. III, Conclusion, p. 229. 

(3) Le Rhin, III, Conclusion, p. 235. 
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péenne qui soit dans les temps modernes ce qu'avait été 
la chrétienté au moyen âge. Cette idée plus tard il 
l'appellera la République des Etats-Unis d'Europe. On 
comprend que, du haut de ce rêve, il puisse regarder 
Lamartine comme un émule, mais non comme un modèle. 
Pour réussir il faut que toute importance soit donnée 
aux écrivains ; aussi menace-t-il le gouvernement de 
Louis-Philippe et lui rappelle-t-il que la lumière qui 
éclaire peut incendier. Si la mort du duc d'Orléans le 
frappe si douloureusement, c'est que ce prince s'entourait 
d'hommes de lettres et d'artistes et que son avènement, 
pensait le poète, aurait été l'avènement des générations 
littéraires : car « fils de la Révolution il avait le respect 
de tout droit et l'amour de toute liberté ». S'il dit au Roi 
frappé par la mort dans cette chère espérance : « Dieu 
a besoin de vous, » c'est qu'il sent la stabilité politique 
nécessaire à la France pour qu'elle réalise des conquêtes 
civilisatrices marquées par Dieu. C'est pourquoi il s'ef- 
fraie de voir l'Amérique surgir et la Rome du Seigneur 
mourir, « la matière prendre le monde à la pensée, » et 
interpelle Dieu hardiment » 

Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux (1). 

Qu'on relise la préface des Burgraves on s'apercevra rapi- 
dement que la grandeur du sujet, son caractère épique 
ont pour origine cette nouvelle conception de la fonction 
du poète : il veut lier dans l'admiration d'une même 
œuvre la France et l'Allemagne, et rappelle la lutte 
des Titans et la Thessalie d'Eschyle, pour affirmer qu'il 
y a aujourd'hui une nation européenne, comme il y avait 
au temps du tragique une nationalité grecque. « Toutes 
les nations policées appartiennent au même centre. » Il 
entrevoit le jour où sera accompli le magnifique rêve de 

(1) Toute la Lyre, t. I, i, xxvi. Les Deux côtés de l'horizon, 
p. 06.. — Revue des Deux-Mondes, 15 dée. 1842. 
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l'intelligence: «avoir pour patrie le monde et pour nation 
l'humanité (1) », et après son désastre dramatique, avec 
une tristesse fière, il consacre, comme Eschyle, son œuvre 
au temps. Si quelques années auparavant, il attaquait le 
privilège de Casimir Delavigne, consul à vie du Théâtre 
Français, .au pied de sa tombe il n'a plus que du res- 
pect et prononce un discours qui eut honoré la mémoire 
d'un Lamartine. Ce n'est pas son jugement littéraire 
qui a varié, mais son appréciation du rôle de l'écrivain. 
Pour exécuter son plan il glorifie devant le public tous 
ceux qui ont les instincts du magnifique avenir de tra- 
vail et de concorde et s'efforce d'augmenter la vénération 
du peuple pour la haute fonction que la pensée exerce 
parmi les hommes (2). 

En 1845 il aura la lourde tâche de recevoir à l'Acadé- 
mie Saint-Marc Girardin et Sainte-Beuve, deux critiques 
qui naguère se sont efforcés de rabattre ses prétentions. 
Dans cette lutte académique le poète est admirable. 

Saint-Marc Girardin, en 1843, a publié son Cours de 
Littérature dramatique, critique du théâtre romantique 
au nom du bon goût et de la morale. Les Grecs, selon 
lui, s'avançaient peu à peu vers le spiritualisme chrétien: 
nous semblons redescendre vers le matérialisme. Il voit 
dans les caractères de pères de Victor Hugo non des 
métamorphoses du type depuis Corneille, mais des alté- 
rations ; à son avis, de la Phèdre sort cette leçon 
austère et dure qu'il ne faut qu'une mauvaise passion 
pour perdre une âme ; Lucrèce Borgia au contraire ne 
donne qu'une leçon indulgente qui met le cœur de 
l'homme fort à l'aise (3). \ 

C'est l'heure de montrer au critique son injustice et 
sa partialité: Victor Hugo lui répond par un tableau 

(1) Les Bunjraves, Préface, p. 9. 

(2) Avant l'exil, II, p. 1S5. 

(3) Cours de littérature dramatique, t. I, in, iv, p. 163; xin, p.339 
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élyséen de l'Académie qui domine l'Université comme 
les templa serena de Lucrèce. Reprenant son hymne en 
l'honneur des lettrés, tête de la nation, chefs visibles 
d'un pouvoir spirituel redoutable et libre, il éclaire leur 
responsabilité par l'exemple d'Homère créant Alexandre, 
de Virgile calmant l'Italie, de Dante l'agitant, de Lucain 
l'insomnie de Néron, de Tacite faisant de Caprée le pilori 
de Tibère, et tout ému de la grandeur de la mission des 
écrivains dont le talent est une magistrature, le génie un 
sacerdoce, il les adjure de tout rapporter à Dieu, avec un 
accent de piété et de pleine autorité qui suffirait à révéler 
le chef suprême de la nouvelle littérature (1). 

Sainte-Beuve engage une véritable bataille. L'ancien 
fidèle est en effet devenu très incroyant à la mission 
sublime des poètes. Il ne se fait pas faute de lui opposer 
une conception de leur rôle toute contraire, d'exalter 
Casimir Delavigne, homme de lettres accompli et qui n'a 
été que cela, «poète à la fois populaire et modéré..., bon 
ménager d'un grand renom..., qui eut offert en tout temps 
une existence littéraire bien distinguée et bien rare, 
laquelle le devient plus à la considérer aujourd'hui (2) ». 
Après des allusions à d'autres talents élevés qui poursui- 
vaient et atteignaient ou manquaient la gloire, il en 
arrive à lancer des vers d'une désolante platitude à cause 
de l'épigramme qu'ils contiennent. 

Que le littérateur se tienne dans sa sphère, 

et ce sera avec une ironie voilée qu'il parlera de l'idéal 
des Lamartine et des Hugo : « Je conçois que le divorce 
entre les différentes applications de la pensée ait cessé de 
nos jours, qu'un noble esprit habitué à parcourir la région 
des idées en tous les sens ne renonce pas à sa part de 

( 1 ) Avant VExil, I, p. 74. 

(2) Institut de France. — Discours de Sainte-Beuve à l'Aca- 
démie. 27 février 1845 . 
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citoyen, à faire peser ou briller sa parole dans les délibé- 
rations publiques, à compter dans l'Etat », mais il louera 
avec conviction Casimir Delavigne d'avoir gardé, gravé au 
fond du cœur, l'antique programme d'Horace: «Quem tu 
Melpomene semel... » 

Loin de suivre Sainte-Beuve sur ce terrain défa- 
vorable, de montrer tout ce que Melpomene interdit à 
ses nourrissons, de remettre à sa vraie place son rival 
défunt sans franche audace, Victor Hugo admirera, à 
travers ce fantôme, le poète lyrique et dramatique édu- 
cateur de la conscience humaine et gloire de la France. 
Il trouve dans les travaux mêmes de Sainte-Beuve l'occa- 
sion de proclamer sa foi nouvelle et de chanter la force 
qui jaillit de toute foi : « Qui que vous soyez, voulez-vous 
avoir de grandes idées et faire de grandes choses ? Croyez, 
ayez foi ! ayez une foi religieuse, une foi patriotique, une 
foi littéraire. Croyez à l'humanité, au génie, à l'avenir, 
à vous-mêmes... Il ne suffît pas de penser, il faut croire. 
C'est de foi et de conviction que sont faites en morale 
les actions saintes et en poésie, les idées sublimes ». Il 
semble qu'on entende en ces paroles comme un écho de 
ses premières théories de jeune homme. Sans partager la 
croyance catholique des Solitaires de Port- Royal, il affir- 
mera que le penseur, au xix e siècle, peut avoir sa foi 
sainte, utile, et croire à la patrie, à l'intelligence, à la 
poésie, à la liberté (1). 

C'est déjà remplir sa mission que de la proclamer avec 
cette force dans les circonstances les plus solennelles ; 
c'est déjà travailler à la fondation de cette Eglise litté- 
raire de la civilisation que de sonner le ralliement de 
toutes les bonnes volontés et de leur prêcher la nécessité 
de la foi. Quelques semaines après cette séance célèbre, 
une ordonnance royale élève le poète à la dignité de pair de 
France (13 avril 1845). Si un scandale le réduit quelque 

( 1 ) Avant l'Exil, 1. 1, p. 86. 
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temps au silence, dès qu'il peut monter à cette nouvelle 
tribune, il reprend son apostolat de la mission humani- 
taire et morale de la France, qui a, dans les choses de la 
civilisation, l'autorité que Rome avait et a encore dans 
les choses de la Religion. Il est vrai que cette distinc- 
tion disparaît puisqu'il définit la civilisation : la religion 
appliquée. Pourtant ce n'est plus à Rome qu'il recon- 
naît la suprême domination spirituelle, mais à Paris qui 
peut jeter un prince en dehors du monde civilisé, comme 
autrefois la malédiction de l'Eglise pouvait placer un 
Empire au dehors du monde religieux (1). 

Il continue partout sa prédication; il célèbre, fut-ce sur la 
tombe d'un Frédéric Soulié, le rôle sublime de la nouvelle 
génération d'écrivains. Il convoque toutes les probités 
et toutes les intelligences à une croisade dont il est le 
Pierre l'Ermite en attendant d'en être le pape, l'Urbain II. 
Est-ce pour distinguer nettement les deux pouvoirs, les 
deux royaumes, le spirituel et le temporel, celui du 
Poète et celui du Roi, qu'il compose la Source où un 
aigle explique son entente cordiale avec le lion ? 

Rois dans les mêmes lieux ; 
Je lui laisse le bois, la montagne et la plaine 
Et je garde les cieux. (2) 

Ce serait une explication bien mesquine de cette au- 
dacieuse conception que d'y voir simplement de la 
vanité le dernier terme d'un orgueil s' exaltant de poème 
en poème, une folie de grandeur luciférienne sur le 
point d'éclater au milieu de la société indifférente à de 
si sublimes projets. Rien au contraire, l'idée d'un pou- 
voir spirituel à fonder ne cesse de hanter les esprits. 
Edgar Quinet en est possédé comme Auguste Comte, 
Victor Cousin s'efforce de l'établir par l'Université, et 

( 1 ) Avant l'exil, t. I, p. 98. 

(2) Contemplations, t. I. L. m, VI. La Source. (Oct. 1840). 
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Lamennais depuis sa rupture avec Rome tente de l'ab- 
sorber dans son prophétisme. (1) 

Aussi les critiques s'élèvent avec indignation ou dou- 
leur contre ces prétentions qui ne peuvent d'après eux 
que vicier le génie littéraire du xix e siècle. Saint- René 
Taillandier déplore la dispersion de l'armée romantique, 
la rareté des vocations littéraires, la stérilité des résul- 
tats, l'infatuation, l'absence d'idées et l'orgueil politi- 
que, mais il constate que la puissance des penseurs est 
une vérité désormais accréditée. (2) 

« Ce qui se disait ainsi de quelques époques privilé- 
giées nos poètes et nos romanciers se l'appliquèrent 
bientôt à eux-mêmes avec une candeur merveilleuse. 
Comment ne seraient-ils pas à leur tour les guides lumi- 
neux des générations nouvelles. Leurs prédécesseurs 
avaient ignoré les résultats de leur œuvre, eux connais- 
saient la portée infinie de l'arme ». Il prenait à partie 
Victor Hugo. « Ce maître de la forme et de la couleur s'est 
persuadé un jour qu'il remplissait un sacerdoce provi- 
dentiel et au moment où il éblouissait ses lecteurs par les 
jeux de sa palette étincelante, il a cru qu'il les nourrissait 
de sa pensée. On ferait un recueil singulièrement curieux 
de toutes les strophes sonores, de toutes les interpellations 
adressées au poète, à cet être supérieur, divin, irrespon- 
sable, médiateur entre la Divinité et l'homme, et qui 
transmet au monde, comme le démiurge des Alexandrins, 
la lumière qu'il a puisée au ciel. » Le critique ne refusait 
pas de reconnaître le caractère utile d'une pareille pensée, 
il niait que le poète eût compris et rempli les devoirs 
impliqués dans cette fonction. « Il fallait se dire que la 
puissance est aux idées, aux convictions fortes, aux prin- 
cipes qui animent toute une vie et qu'enfin puisque cette 
influence des lettres est si grande, elle mérite bien qu'on 

(1) Cf. E. Faguet. — Politiques et Moralistes (2 e série). 

(2) Revue des Deux-Mondes, 15 juin 1847. 
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l'achète par d'énergiques efforts et de douloureux sacri- 
fices». Il accusait le poète de s'être cru dispensé du travail, 
« de s'asseoir sur le trépied prophétique et de balbutier 
des lieux communs ». Le grief était singulièrement 
injuste qui visait un travailleur aussi acharné que Victor 
Hugo, un aussi infatigable apôtre de la responsabilité 
de l'écrivain, du respect de la vie humain<\ de la mission 
morale de la France, du développement de la liberté par 
l'intelligence des choses et des événements. Lieux com- 
muns, soit, mais toutes les grandes idées sont des lieux 
communs où se rencontrent des âmes non communes. 
Qu'il y eut des faiblesses dans la vie de Victor Hugo, des 
alliages fâcheux dans son esprit, c'était évident: son devoir 
et sa grandeur consistaient à « augmenter et à épurer la 
quantité de lumière qui était en lui ». (1) 

Pour comble d'incompréhension, Saint- René Taillan- 
dier lui reprochait de n'être pas guidé par une foi, par 
un principe qu'il voulut faire triompher. « Une idée, une 
foi, disait-il, ce n'est pas seulement le but vers lequel 
on marche, la lumière qui éclaire les mers orageuses, la 
boussole qui indique le chemin, c'est aussi le lest qui 
maintient le vaisseau dans sa belle attitude ». Sans 
doute, et tout l'effort de Victor Hugo depuis 1827 était 
justement, comme il le disait dans son discours sur la 
question polonaise, de s'élever au-dessus de la forme 
gouvernementale, de placer la souveraineté « non dans 
les dynasties ou les peuples, mais dans toutes les idées 
d'ordre et de justice, de vérité », avec cette lumière, la 
foi au progrès par le travail commun de l'intelligence et de 
l'amour. 

Comment après les appels nombreux de Victor Hugo 
à ses émules, incriminer son orgueil personnel, sa préten- 
tion d'avoir un rôle tout à soi. (Qu'est-ce donc que mon 

(1) Correspondance 1836-1882. — Lettre à S. Lapointe, mars 
1841. 
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rôle, s'il n'est pas tout à moi?) Comment lui reprocher 
de n'avoir pas d'idéal qui le gouverne, à qui il doive son 
inspiration, dont il se reconnaisse l'humble interprète. 
Le critique écrivait encore : « Si une époque obéit 
à d'énergiques croyances, les plus hautains resteront à 
leur rang, et nul ne songera à usurper l'influence qui appar- 
tient à une société tout entière. Il faut être fier de son 
temps et modeste pour soi, il faut participer à la vie 
générale et échapper par là à cette adoration de soi-même 
qui a perdu tant d'honnêtes gens ». Mais Victor Hugo 
était en droit de lui répondre que depuis vingt ans il 
avait vu les croyances de la société s'écrouler et s'émiet- 
ter ; son œuvre avait été justement de rechercher ce qui 
vivait encore, ce qui pouvait redonner de l'influence au 
groupe national dont il faisait partie. Il avait senti la 
nécessité de participer à la vie générale: aussi, pour cette 
œuvre de libération et de fraternité entreprise parles écri- 
vains, cherchait-il à fonder une puissance spirituelle forte, 
indépendante, au-dessus de l'opinion. 11 pouvait répondre 
enfin qu'à cette heure même où il était attaqué si vio- 
lemment il composait son livre des Misères, pour exalter 
les vertus évangéliques d'un saint évêqueet montrer com- 
ment, par l'influence de sa charité, une âme pure peut 
relever une âme tombée qui à son tour en relèvera d'autres. 
Quelques mois après, en janvier 1848, il donnait un 
démenti à cette imputation calomnieuse de se croire 
le seul appelé à travailler à son idéal, en remerciant 
du haut de la tribune le nouveau pape, Pie IX, d'avoir fait 
voir « que l'Evangile contient toutes les chartes, que 
celui-là qui a dans l'âme la vraie charité divine, la vraie 
fraternité humaine, a en même temps dans l'intelligence 
le vrai génie politique (l) ». Non pas qu'il fut redevenu 
catholique; il parle en allié et non en fils : Jungamus dex- 
teras ; mais, s'il se croit le représentant de cette civilisa- 

(1) Actes et paroles. Avant l'Exil, I, p. 121. 
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tion^dont l'aïeule est la Grèce, la mère l'Italie et la fille 
aînée la France, il faut avouer que c'est remplir avec 
grandeur et non avec orgueil, son mandat de génie, que 
d'exprimer si magnifiquement son admiration pour un pap e 
qui «en communiant publiquement avec les idées des peu- 
ples a fait faire en un jour un pas à la civilisation humaine». 
Confiant dans un roi ami, intelligent de la liberté et 
désireux de maintenir la paix universelle, dans un pape 
qui répond aux . aspirations de son temps, dans une 
pléiade d'écrivains rayonnant sur le monde civilisé, dans 
son propre génie tout préoccupé des questions sociales et 
capable d'en découvrir et d'en glorifier les hautes solu- 
tions morales, Victor Hugo travaille dans le recueillement 
de sa chambre à son roman. « Non je n'ai pas changé, 
écrit-il à Louis Boulanger, 

Je suis l'homme pensif que j'ai toujours été, 
Contemplant la nature, adorant la beauté, 
Fait d'admiration, d'étude et de prière. » 

Créé pour souffrir et vivre par l'amour, il sent en lui 
deux musiques 

Dans la tête un orchestre et dans l'âme une lyre. 

La fantaisie ne lui suffit pas, il a un but social 

Je veux les peuples grands, je veux les hommes libres ; 
Je rêve pour la femme un avenir meilleur.... 
Comment guider la foule orageuse et pressée, 
Comment donner au droit plus de base et d'ampleur, 
Comment faire ici-bas décroître la douleur, 
La faim, le dur labeur, le mal et la misère. 

Il médite sur les émeutes et sur les formes de gouverne- 
ment. Il lui semble que, si la République a pour elle la 
logique au point de vue de la spéculation pure, en 
France la monarchie a la raison, une nation devant se 
tenir à la forme sous laquelle son unité se développe. Il 
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distingue d'ailleurs de la République, machine politique, la 
démocratie faitéternel et préfère la monarchie héréditaire 
pour des raisons qui sont la conséquence directe de son 
idéal. Il trouve l'hérédité moins blessante pour la dignité 
humaine que l'élection. « En effet, voyez : l'hérédité fait 
de cet homme le roi ; pourquoi ? parce qu'il s'appelle 
Bourbon, Bragance, Brunswick ou Orléans. Rien de plus. 
Ce n'est que la constatation d'un fait ; cela ne met mo- 
ralement personne au-dessous du roi, cela le réduit à 
l'état de principe et maintient à tous les esprits supé- 
rieurs au sien, à toutes les vertus plus haute que la 
sienne, le droit de pouvoir saisir et gouverner, lui présent, 
Dieu aidant. Le chef suprême est un chef nominal. L'hé- 
rédité laisse la suprématie réelle au concours, permet 
aux idées, aux lettres, aux conjonctures, de produire le 
véritable gouvernant et par conséquent ne froisse en rien 
la fierté du citoyen. Au contraire l'élection fait de cet 
homme le Président de la République, le chef de l'Etat, 
le chef effectif... Cela veut dire que cet homme est le plus 
capable, le plus honnête, le plus intelligent, le meilleur... 
Quelle injure pour tous ceux qui sont vraiment meilleurs 
que le meilleur officiel, plus grand que le plus grand pro- 
clamé ! (1) » 

Soudain la monarchie constitutionnelle tombe, une 
nouvelle révolution confond les plans du pair de France 
et donne à Lamartine le gouvernail de la société. Ce rêve, 
naguère, semblait-il, la plus irréalisable utopie du poète 
des Rayons et des Ombres, un autre l'atteint ; ce rôle de 
pilote qu'il déclarait l'apanage du génie, un autre sous 
ses yeux le remplit. C'est Lamartine qui peut s'écrier : 

Peuples, écoutez le poète. 

(1) Les Misérables. (Edit. de l'Imp. Nat.) T. II, 4 e partie, 
Reliquats, p. 355, 356, 358. 362. 
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De 1848 à 1851, Victor Hugo s'efforça de constituer 
le parti de la civilisation, le vrai parti de l'avenir qui 
éviterait les deux écueils de la routine et de l'anarchie, 
la Restauration et la Révolution. Il est manifeste qu'il 
se crut appelé à être le chef de ce nouveau parti ; on 
voit moins clairement dans quelle mesure le génie, pour 
remplir sa haute mission poétique, avait besoin d'une 
situation politique aussi éclatante. Ces deux fonctions 
ne sont-elles pas incompatibles ? En tous cas, jamais il 
ne renoncera à la première pour atteindre à la seconde. 
Il reste fidèle non pas à lui-même, mais à cet idéal dont il 
se croit, si l'on veut, le premier serviteur. 

Aussi refuse-t-il les offres de Lamartine ; il ne veut 
se mêler à la Révolution de Février que pour l'apaiser 
par son autorité morale (1). Il accepte la République, non 
celle de la Terreur, mais la République nouvelle de la 
civilisation, qui sera la communion de tous les Français 
dans le présent, de tous les peuples un jour dans le prin- 
cipe démocratique ; car « la grande question fondamentale 

(1) Choses vues. Nouvelle série, p. 174. Les journées de février, 
(C'aimann-Lévy, 1900). 
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pour lui, n'est pas dans le mot République, elle est dans 
le fait démocratie ». 

Le 11 juillet 1848, paraît V Evénement qui prend pour 
devise cette parole du maître : « Haine vigoureuse de 
l'anarchie, tendre et profond amour du peuple (1) ». Le 
journal exprime la pensée du poète, bien que celui-ci ait 
déclaré aux rédacteurs : « Nous devons nous entr'aider, 
dans nos périls et nous isoler dans nos consciences ». Quand 
Louis Bonaparte entre en scène, Y Evénement le sou- 
tient, mais en espérant que ce grand nom qui appar- 
tient à la France se fera pardonner par la seconde 
république d'avoir tué la première, que cet élu des 
classes qui souffrent sera aussi l'élu des classes qui 
pensent et conviera à son œuvre les penseurs restés 
jusque-là dans leur isolement et dans leur fierté (2). A 
la veille des élections de mai, Auguste Vacquerie adjure 
tous les hommes de l'art et de la pensée de donner à 
Victor Hugo une majorité imposante, de le faire sortir de 
l'urne un des premiers : « Ajoutons à l'autorité impres- 
criptible de son génie et de sa parole l'autorité accessoire 
d'une élection universelle (3) ». « Tous ceux qui attachent 
quelque importance à la grandeur intellectuelle de la 
France écriront en tête de leur bulletin le nom de celui 
en qui l'intelligence s'incarne au moment présent de la 
façon la plus éclatante ». Le poète en effet a dénoncé le 
mal moral qui travaille la société, l'excès des tendances 
matérielles, et préconisé comme remède le développement 
des tendances intellectuelles ; il s'est offert comme méde- 
cin et a désigné son poste : « Il faut et c'est là la grande 
mission, la mission spéciale du ministère de l'instruction 
publique, il faut relever l'esprit de l'homme, le tourner 
vers Dieu, vers la conscience, vers le beau, le juste, le 

(1) Avant l'exil, I. Séance des Cinq Associations, p. 137. 

(2) Evénement 28 octobre 1848. 

(3) Evénement. 12 mai 1849. 
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vrai, le désintéressé et le grand ». Ce qui manquait, ce 
n'étaient pas les intelligences, c'était l'impulsion sym- 
pathique, l'encouragement enthousiaste, conseillés en 
vain aux gouvernements précédents (1). 

A l'action du ministère doit s'ajouter celle de l'Ins- 
titut. Il demande l'achèvement du Louvre pour en faire 
une sorte d'édifice métropolitain de l'intelligence, le 
palais du Sénat de la Pensée, de l'Institut des génies 
qui rayonneront là où rayonnait le trône, remplaçant 
une puissance par une puissance, siégeant au milieu 
des galeries d'art, des bibliothèques, des inventions, 
de l'Industrie, cerveau de ce grand corps. Le Louvre 
devenait une Mecque de l'intelligence, attirant les visi- 
teurs de toutes les parties du monde (2). 

Aussitôt après la réélection de Victor Hugo (13 mai 
1849), Y Evénement déclare opposer au parti de la résis- 
tance quand même, et du mouvement quand même, le 
parti du Progrès. Très réservé vis-à-vis du Prince-Prési- 
dent, le 13 juin, il ne rompit pas avec lui à propos d.; 
l'affaire de Rome, mais dit d'une façon un peu nuageuse : 
« Ce que la Révolution a fait pour le sol, ce que l'Empe- 
reur a fait pour la loi, il reste à le faire pour tout ce qui 
tient le milieu entre la réalité matérielle et la pure abs- 
traction, pour la vie, pour la société, pour le peuple. 
Celui qui fondera cette unité suprême, celui qui dira son 
Fiat lux à la société restera grand dans V avenir pour avoir 
ainsi trouvé le troisième et dernier terme de la démocratie (3). 
Assez hostile aux socialistes, mais non moins ennemi 
des conservateurs, le journal n'a plus d'espoir que dans le 
parti des Bleus comme il l'appelle, parti dont Victor Hugo 
donne encore une fois le programme en ouvrant à Paris 

(1) Avant VExil, t. I. Discours pour l'Encouragement aux 
lettres, p. 185, 186. 

(2) Avant VExil, I, p. 222. 

(3) Evénement. 11 juin 1849 
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le premier congrès de la Paix. Il croit venu le temps « où 
la Providence va substituer à l'action désordonnée des 
agitateurs, l'action religieuse et calme des pacificateurs ». 
Devant le Conseil d'Etat il revendique pour les génies une 
morale supérieure et splendide qui n'est pas la vulgaire 
morale de l'autorité, mais la haute morale de l'avenir, 
« toujours qualifiée d'immoralité par la courte vue des 
contemporains (1) ». Quant au ministre de l'instruction 
publique, il lui confie non seulement les théâtres où 
s'élabore la morale supérieure des Corneille et des Molière, 
mais l'Imprimerie nationale, les musées, les sociétés 
savantes, les églises et les grandes constructions natio- 
nales. « Le pilote de l'intelligence ne saurait être placé 
trop haut ». On se doute que ce pilote selon le cœur de 
Victor Hugo, sortira de l'Institut suprême dont le Louvre 
est le palais, qu'il sera le chef du tiers-parti de la civi- 
lisation, et le représentant de tous les hommes d'art et 
de pensée. 

Le 19 octobre le poète monte à la tribune, proteste 
contre les Radetzki et les Haynau, « qui font à la civilisa- 
tion l'abominable injure de la défendre par les moyens 
de la barbarie (2) ». Il demande à la papauté de comprendre 
son peuple et son siècle et d'arborer le double drapeau 
cher à l'Italie : « Sécularisation et nationalité ». Il rompt 
avec la droite. C'est une équivoque que les événements 
dissipent et non une palinodie ou une défection. Victor 
Hugo s'est fait une idée peu catholique du rôle de la 
papauté. Déjà vers 1840 il avait eu le dessein de montrer 
dans une vision dantesque que toute la responsabilité des 
événements européens incombait à Grégoire XVI. En 1S57 
Pie IX remplacera Grégoire XVI et Louis Bonaparte 
Metternich ou l'Empereur Ferdinand (3). C'est en 1849 

(1) Avant l'Exil, T, p. 236. 

(2) Avant l'Exil, II. L'expédition de Rome, p. 17. 

(3) Légende des Siècles. Edit. Imp. nationale 
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que le poète s'aperçoit que ni les principes, ni la conduite 
de la papauté ne correspondent à son idéal et il le déclare. 
Mais le Journal des Débals, un ami cependant, n'avait-il 
pas raison de lui rappeler les résultats immédiats de la 
politique libérale de Pie IX : l'assassinat de son ministre, 
le meurtre de ses amis, la profanation des temples les 
plus spécialement confiés à sa garde, la révolte, la trahison 
de ceux qu'il avait généreusement rendus à leur patrie, et 
pour sa personne enfin, la nécessité de se soustraire par la 
fuite aux balles parricides de ceux qu'il avait lui-même 
armés (1) ? Gomment le poète qui oubliait tous ces faits 
pouvait-il prétendre à la gloire de l'homme d'Etat ? 

Vite il se rend compte qu'il n'est pas possible de former 
le tiers-parti de la civilisation. Le plus court dès lors est 
d'entraîner le parti du mouvement dans la nouvelle voie. 
Il refuse de dire sa pensée intime : « Quand la flamme est 
faible, trop d'huile éteint la lampe. Il y a des réalités 
futures qui seraient des chimères pour le temps présent. 
La nudité lumineuse de l'avenir blesserait ses yeux parce 
qu'il a perdu depuis longtemps et n'a recouvré que peu 
à peu le sens et le goût de l'idéal (2) ». 

S'il eut l'espoir d'entrer au Conseil, le 1 er novembre 1849 
les dissipa. Il s'en consola en laissant dire que sa place 
n'était pas dans ce ministère transitoire, formé d'hommes 
obscurs, sans couleur et sans vitalité. « Son beau talent, 
disait la Liberté approuvée par Y Evénement, est réservé 
pour une combinaison forte qui soit à la hauteur des 
circonstances ». Le 2 novembre on annonce un Dix-huit 
Brumaire, le 4 Victor Hugo refuse d'aller à Londres, 
les débats qui s'engagent pouvant l'appeler à la tri- 
bune. Le 11 décembre son journal sonde le président : 
« S'apercevra-t-il que même dans les conditions d'une 

(1) Journal des Débats, 20 octobre 1849. 

(2) Correspondance 1836-1882. Lettre à M. d'Eichthal, 26 oct 
1849. 
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constitution démocratique, il n'y a que deux utiles et 
glorieux personnages à jouer pour le chef d'un Etat : 
celui de V homme de génie qui prête à tous sa force, ou celui 
de V homme habile qui emprunte à tous la leur : celui de 
Napoléon ou celui de Louis XIV. Louis Bonaparte ne 
peut pas être le premier, saura-t-il être le second (1) ? » On 
devine à qui cet homme habile doit emprunter de la force. 
L'Année 1850 est l'année terrible de Victor Hugo. A 
la tribune il s'efforce de distinguer l'Eglise catholique du 
parti clérical, rappelle la mission de la France, nation 
éclairante, réclame l'ordre vivant du progrès par le 
plein rayonnement de l'intelligence nationale, combat 
pour l'inviolabilité de la vie humaine,oppose la conscience 
à la raison d'état, défend la liberté sous toutes ses formes. 
Mais dans les luttes politiques on ne s'attarde guère à 
comprendre les principes et le développement moral de 
ses adversaires. Montalembert l'écrase de son dédain, 
d'autres lui reprochent ses vers royalistes de 1818. De 
la presse tombe le même déluge de critiques. Charles de 
Mazade le range parmi les hardis et malfaisants spécu- 
lateurs de l'imagination (2) ; Al. Thomas, dans un article 
qu'il intitule La Carmagnole d'Olympio raille sa croyance 
au règne des idées et traite la cervelle du tribun « de 
caverne vide où tourbillonnent seulement de creuses 
rêveries et de malsaines fumées (3) » ; Cuvillier-Fleury 
conclut : « On arrive à la violence aussi bien par la méchan- 
ceté de l'esprit que par celle du cœur», et l'adjure de ne pas 
se mettre à la remorque du lourd navire qui part, chargé 
de l'attirail de la science, à la recherche des vérités sociales, 
mais de chanter du rivage le départ ou le retour (4). 

(1) Evénement. 11 décembre 1849. 

(2) Revue des Deux Mondes. De la Démocratie en littérature. 
Ch. de Mazade. 1 er mars 1850. 

(3) Bévue des Deux-Mondes. Avril- Juin 1850. 

(4) Journal des Débats, 16 juin 1850. 
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On conçoit que de telles attaques ne troublent pas 
Victor Hugo dans sa foi idéaliste à la fonction sociale du 
poète. Des amis plus intimes déplorent des luttes qui 
épuisent son temps et son ardeur et l'empêchent de 
terminer tant de belles œuvres commencées. Quand 
finira-t-il son roman des Misères, qui serait la victorieuse 
réponse aux Thomas et aux Cuvillier-Fleury ? 

L'écrivain répond : 

Pour achever ce vaste manuscrit, 
Il me faut avant tout ma liberté d'esprit. 

Et c'est bien ce que prétendent tous les lettrés qui ont 
déploré son entrée dans la politique. 

Quand un monde se meut dans le cerveau d'un homme, 
Il ne peut pas songer aux Jésuites, à Rome. 

Il lui faut l'espace, le ciel, la solitude et la forêt muette : 

Hélas ! on ne peut être en même temps poète 
Qui s'envole et tribun coudoyant Changarnier, 
Aigle dans l'idéal et vautour au charnier (1). 

Ainsi il le reconnaît lui-même ; il y a incompatibilité 
de fonctions : on ne peut être poète-tribun. Comment 
se fait-il donc que l'aigle dans l'idéal consente à n'être 
que le vautour au charnier ? Il a subi l'influence de 
Lamartine. Il pense qu'il est des moments où le poète 
doit abandonner son rôle, si noble soit-il, pour travailler 
à la besogne de tous, et surtout prétend dépasser ceux 
qu'il coudoie et sortir de la lutte, grandi et populair? 
comme homme de pensée et d'action. Cette période de. 
renouvellement profitera à son génie et à son œuvre, par 
le contact plus direct qu'ils prendront avec les hommes 
et les choses. 

h' Evénement a continué d'avertir le président, il le 

(1) Toute la Lyre, t. II. v, XII. Post-scriptum, p. 87. 
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fera jusqu'à ce qu'il soit trop tard. « La forme nécessaire 
de la démocratie, dit-il, c'est la République ayant à sa 
tête non un fantôme titré, mais un homme de pensée et de 
liberté ». Au banquet de la Presse Victor Hugo a glorifié 
les serviteurs de l'intelligence, « les maîtres de l'avenir ». 
Le 29 juillet éclate sa déclaration de guerre à Louis Bona- 
parte. Dans la lutte engagée, son journal soutiendra tou- 
jours le pouvoir législatif contre le pouvoir exécutif ; en 
enregistrant la rupture entre le gouvernement et les 
artistes, il ajoute : « Pour ceux qui ne voient pas Yim- 
portance de cette rupture de Vart avec le pouvoir, nous 
ferons remarquer que, depuis vingt ans, il ne semble pas 
qu'il puisse y avoir de grande opposition sans un grand 
poète. Celle de 1830 avait Chateaubriand, celle de 1848 
avait Lamartine, celle de la grande date prochaine aura 
Victor Hugo (1) ». Le poète lui-même annonce, sur la 
tombe de Balzac « que toutes les fictions se sont éva- 
nouies, que les Tegards se fixent désormais non sur les 
têtes qui régnent, mais sur les têtes qui pensent ». Il 
parle des dominateurs par l'esprit succédant aux domi- 
nateurs par le glaive et place le puissant romancier napo- 
léonien, qu'il y consente ou non, dans la forte race des 
écrivains révolutionnaires (2). Le 11 décembre Y Evéne- 
ment défendant la littérature contre ses insulteurs, donne 
une formule qui dut être pleinement approuvée par le 
Maître : « Nous reconnaissons la papauté de l'intelligence, 
ils reconnaissent la papauté d'une tiare. » 

Aussi en défendant son fils poursuivi pour manque 
de respect à la loi, Victor Hugo ne s'abaisse pas à discuter 
les charges devant la Cour d'Assises. Il se réclame de 
Servan, de Voltaire, de Chateaubriand, de Royer-Collard 
qui furent les religieux échos de la loi des lois, de la cons- 
cience universelle ; il proteste avec la fermeté d'Antigone 

(1) Evénement. 8 août 1850. 

(2) Avant l'Exil, II, p. 192. 
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rappelant à Créon les lois non écrites. Ce n'est pas un 
père qui défend son fils, c'est le Génie entré dans le pré- 
toire pour terrasser la loi de sang, suivant l'expression 
de Y Evénement (1). 

De la hauteur où il se pose il n'y a plus de combat. 
Apollon perce ses ennemis de ses flèches d'or. Dans la 
discussion sur la révision de la Constitution, il lance une 
philippique indignée, déclare la République de droit 
naturel, annonce les Etats-Unis d'Europe, célèbre l'édu- 
cation des peuples par l'exemple de la France, adjure 
ses collègues de substituer aux questions politiques les 
questions sociales, au moment « où les hommes sérieux 
croient entendre distinctement le bruit monstrueux de 
la porte des révolutions qui se rouvre dans les ténè- 
bres ». Pourtant ses craintes s'apaisent, Y Evénement, 
supprimé le 16 septembre 1851 a reparu sous le titre : 
Y Avènement du Peuple et Victor Hugo, grâce à l'abroga- 
tion de la loi du 31 mai, entrevoit l'arrivée, sans convul- 
sions, ni violences, à un magnifique avenir de concorde 
et de paix, avenir inévitable. Deux mois après, Louis 
Bonaparte confisque brutalement cet avenir par le coup 
d'état du Deux Décembre. La période tribunitienne du 
poète est close. 

On voit nettement ce qu'il a perdu dans cette tentative 
de conquête politique. Il n'a plus la situation privilégiée 
dont il parlait dans la préface aux Rayons et les Ombres, 
de l'homme dominant toutes les contingences et les 
querelles politiques et ne s'occupant que de hautes ques- 
tions sociales ou de larges et profonds intérêts humains, 
il est devenu l'homme d'un parti. Sa sérénité, il le recon- 
naît lui-même, a disparu, il se plaint de ne pouvoir tra- 
vailler aux Misérables et avouera plus tard qu'il avait 
commencé un recueil d'iambes contre Changarnier et 

(1) Avant l'Exil, II. Pour Charles Hugo, p. 165. 
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ai - rivaux de la Chambre (1). En même temps que sa situa- 
tion privilégiée et sa sérénité, il a perdu les loisirs favorables 
aux longs et lents travaux. De 1843 à 1852 s'il accumule 
de grands projets, il compose peu de poésies ; car il s'en 
faut que toutes les pièces des Contemplations ou d'autres 
recueils datées de cette époque soient réellement le fruit 
de méditations entre deux campagnes politiques. 

Qu'a-t-il gagné à cette expérience ? Il convoitait la 
gloire de chef de mouvement; il n'en eut ni le caractère, 
ni le talent, ni la situation. Il n'avait pas dans le tempé- 
rament cette finesse qui sait démêler les hommes et les 
choses, ni cette hauteur de vues qui fait reconnaître une 
tête, ni cette aisance de manières qui attire la sympathie, 
la conquiert et la retient, ni cette volonté qui sait inspirer 
confiance par la netteté, la force et la ténacité de ses 
résolutions. Son talent tout lyrique pouvait exciter l'ad- 
miration, mais ne comportait ni l'éloquence spontanée, 
ni le mordant des réparties, ni l'éclat des ripostes. Le souci 
de sa gloire, de sa fonction supérieure faisait qu'il n'im- 
provisait guère et il ne semble pas dans les discours avoir 
apporté des clartés nouvelles aux problèmes angoissants 
de cette époque. Enfin sa situation ne fut jamais celle 
d'un homme politique de grand avenir : il traversa les 
partis sans s'y rendre nécessaire, il ne sut pas mettre en 
valeur l'originalité de ses conceptions sociales et s'il ne 
fut pas un représentant aux évolutions suspectes, il 
laissa à ses collègues l'impression d'un homme plus 
facilement enthousisate des grandes questions qui se 
posent que compétent dans une branche quelconque de 
la vie nationale. 

Pourtant ce ne fut pas une période stérile pour les 
lettres. Au sein de ces luttes politiques il communia avec 
toute la France dans les angoisses qu'inspiraient les pro- 

(1) Histoire d'un Crime, t. II, 2 e journée, chap. 1. 



l56 VICTOR HUGO. — LA FONCTION DU POÈTE 

blêmes économiques et sociaux ; il s'habitua à voir le 
progrès et la routine sous la forme d'hommes vivants, 
défenseurs ou adversaires de ses théories ; il se constitua 
pas à pas un programme précis de réformes humanitaires. 
« L'orateur, explique un homme éloquent, est un indis- 
pensable artisan d'unité morale ? Il ne vient pas distraire; 
son but est plus noble : il a le devoir, je ne dirai pas tant 
d'instruire comme ayant autorité que de permettre à la 
foule de découvrir elle-même les propres idées qui s'agitent 
confusément dans son sein, de trouver à celles-ci une 
forme exacte et précise et d'y ajouter ce que les plus 
généreuses passsions sont seules capables de fournir : Une 
force intérieure génératrice d'action (1) ». Victor Hugo 
n'eut pas toujours la vertu de l'abnégation nécessaire à 
ceux qui veulent entrer en union avec une foule, une 
assemblée, et y faire palpiter une âme commune, il en 
eut l'optimisme généreux. Enfin s'il n'y réussit pas, il 
tenta du moins de dominer tous les partis moralement 
et, par son activité politique, il se prépara à un lyrisme 
plus réel et en même temps plus actuel. Comme il le dit : 

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent; ce sont 
Ceux dont un dessein ferme emplit l'âme et le front, 
Ceux qui d'un haut destin gravissent l'âpre cime, 
Ceux qui marchent pensifs, épris d'un but sublime, 
Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour, 
Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour (2). 

(1) Marc Sangnier. — Discours, t. II. La mission do l'orateur 
{Bloud 1910), p. 495. 

(2) Les Châtiments (Liv. IV. v). IX. 
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Cette catastrophe délivre Victor Hugo. En un instant 
sa conscience retrouve son centre de gravité, son avenir 
s'éciaire, un rôle magnifique s'offre à lui. « Quant à moi. 
pensait-il pendant les journées de lutte, je voyais mon 
devoir comme un flambeau... Je ne sais pas si nous vain- 
crons, mais il faut protester. Protester dans le parlement 
d'abord, le parlement fermé, protester dans la rue, la rue 
fermée, protester dans l'exil, l'exil accompli, protester dans 
la tombe (1) ». Il se sentait dans la main de la destinée 
veillant mystérieusement sur l'historien futur. « Elle 
le laisse se mêler aux exterminations et aux carnages, 
mais elle ne permet pas qu'il y meure, voulant qu'il les 
raconte (2) ». C'est en effet comme le Tacite de Napo- 
léon III qu'il s'apparaît à lui-même. A peine arrivé à 
Bruxelles, il s'enferme dans ce Crime du Deux décembre. 
« J'ai un devoir, celui de faire l'histoire immédiate et 
toute chaude de ce qui vient de se passer. Acteur, témoin 
et juge, je suis l'historien tout fait ». Et il compose, 

(1) Histoire d'un Crime, I, p. 203 

(2) Histoire d'un Crime, II, p. 79. 
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recueille les dépositions, évoque les scènes auxquelles il 
vient d'assister, suit les événements de Paris, encore tout 
ému de la bataille. « Ce qui se passe à Paris me convient. 
Par l'atroce comme par le grotesque, cela atteint l'idéal 
des deux côtés. Il y a des êtres comme le Troplong et le 
Dupin que je ne puis m'empêcher d'admirer. Ils arrivent 
à la perfection de l'infamie... Je traiterai le Bonaparte 
comme il convient ; je me charge de l'avenir historique de 
ce drôle. Je le conduirai par l'oreille à la postérité (1). » 
En même temps il sent la supériorité de sa situation 
et veille à ne pas la compromettre. Avec Kossuth et 
Mazzini il personnifie en Europe la résistance au despo- 
tisme (2), aussi refuse-t-il de collaborer au journal que 
Louis Blanc veut fonder à Londres, pour ne pas se rat- 
tacher au passé d'autrui et compromettre son avenir 
par des complications étrangères. N'ayant trempé dans 
rien, ni connu le pouvoir, ni hasardé de théories, ni 
fait de fautes, mais tenu le drapeau levé et risqué sa 
tête (3), il espère s'isoler à Jersey, comme un burgrave 
dans son fort, et de là, foudroyant l'Empire avec 
une double librairie littéraire et politique, rassembler 
et dominer l'état-major de la démocratie européenne. Il 
a manqué la Révolution de 1830 et celle de 1848, mais il 
a pleinement réussi celle de 1851. Dès les premiers jours 
de l'exil, il s'identifie à la Liberté, à la France : « Ce n'est 
pas moi qui suis proscrit, écrit-il, c'est la Liberté, ce n'est 
pas moi qui suis exilé, c'est la France... Je contemple et 
j'attends. Je suis vaincu, mais heureux (4). » 

(1) Correspondance, 1830-1382. Lettre à M me Victor Hugo, 5 et 
11 janvier 1852. 

(2) Correspondance, 1836-1882. Lettre à M me Victor Hugo, 
30 décembre 1851. 

(3) Correspondance, 1836-1882. Lettre à M rae Victor Hugo, 

5 janvier 1852. 

(4) Correspondance, 1836-1882. Lettre à M. Van Hasselt, 

6 janvier 1852. 
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Le 5 mai 1852, après un travail de jour et de nuit, il 
termine son histoire contre Bonaparte par un magnifique 
défi qui respire à la fois la joie d'être le champion su- 
prême, la certitude de la victoire finale malgré les appa- 
rences, la force du justicier qui se sait l'élu de Dieu, 
la foi du génie en la vérité et la grandeur de son rôle. 
« Eh bien oui ! je donnerai un coup de pied dans la porte 
de ce palais et j'y entrerai avec toi, histoire ! Je dresserai 
un gibet haut de cent coudées, je prendrai des clous et un 
marteau et je crucifierai ce Beauharnais dit Bonaparte... 
J'engage donc le combat avec qui ? Avec le dominateur 
actuel de l'Europe... Louis Napoléon a dix mille canons 
et cinq cent' mille soldats ; l'écrivain a sa plume et son 
encrier. L'écrivain n'est rien, c'est un grain de poussière, 
c'est une ombre, c'est un exilé sans asile, c'est un vaga- 
bond sans passeport ; mais il a à ses côtés et combattant 
avec lui deux puissances : le Droit qui est invincible et la 
Vérité qui est immortelle. Certes pour cette lutte à ou- 
trance, pour ce duel redoutable, la Providence aurait pu 
choisir un champion plus illustre, un plus grand athlète, 
mais qu'importe les hommes là où c'est l'idée qui combat ! 
Qu'est-ce que cela en effet ? C'est l'intelligence atome 
qui résiste à la force colosse. Oui j'attaque Louis Bona- 
parte, je l'attaque en présence de Dieu et des hommes, je 
l'attaque résolument, éperdûment, pour l'amour du 
peuple et de la France ! Il va être empereur, soit. Que 
du moins il y ait un front qui résiste ; que Louis Bonaparte 
sache qu'on prend un empire, mais qu'on ne prend pas 
une conscience (1). » 

Il ne réussit pas à publier son livre : les éditeurs belges 
refusent le manuscrit. Sans désemparer, il se remet à sa 
table d'exilé et en cinq semaines compose un pamphlet 
alerte, puissant, qui profite de tout son travail historique : 
Napoléon le Petit, « une de ses meilleures choses ». L? 

(1) Histoire d'un Crime, II, p. 209. 
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poète n'est plus le vague pape des intelligences 
se posant lui-même sur le front une tiare douteuse 
et contestée, mais l'Impératif catégorique fait homme, 
la Conscience universelle, l'Absolu de Kant venant « se 
poser sur le succès triomphant d'un parjure et l'écra- 
sant. » Tout l'ouvrage est dominé par cette haute pensée : 
un faux serment ne peut légitimer un pouvoir, ne peut être 
un facteur de progrès, ne peut entrer dans la destinée de 
la France, ne peut avoir l'avenir. Il met en demeure la 
conscience humaine de se réveiller et de sentir sa respon- 
sabilité, réfute et confond les partisans du crime néces- 
saire, cherche à éclairer paysans et soldats, poltrons ou 
complices, rappelle la gloire de la tribune française et 
s'élève contre l'absolution donnée au coup de force. Il 
retrouve la vigueur de Ruy Gomez ou de Job le Bur- 
grave pour exalter la religion du serment : il affirme sa 
confiance dans le relèvement de la France, dans la re- 
vanche des martyrs du droit et dans le suprême triomphe 
de la Révolution. On entend à chaque page battre les 
ailes du poète renouvelé, on s'étonne que les chapitres 
ne se terminent pas en strophes et que ses malédictions 
ne se coulent pas dans le moule de l'ïambe. Lui-même 
sent bien qu'il ne fait là qu'une besogne préparatoire, il a 
hâte « de laver ses ailes dans l'azur de la poésie ». 

En quittant Bruxelles il célébrait les Catacombes de 
la République '< qui sont le berceau et non le sépulcre ». 
Or que faire dans les Catacombes, sinon se préparer par 
l'étude, la piété, la pureté des mœurs, la fraternité, la 
patience dans les épreuves, à conquérir le monde divisé, 
dégradé, égoïste et jouisseur. Ouvrier de la dernière heure, 
ne s'était-il pas réjoui de ce que cette heure fut celle 
de la persécution ? Après YHistoire d'un Crime et Napo- 
léon le Petit, la tâche qui s'impose au poète est la 
glorification de cet idéal d'unité et d'amour pour lequel 
il souffre, l'exaltation de la République incomprise, 
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outragée et méprisée, le rappel des grands héroïsmes qui 
l'ont fondée, la reconnaissance aussi des fautes qui 
l'ont compromise en même temps que le réveil des 
forces morales qui la rendront au peuple éclairé. Par 
caractère et par tempérament le poète était également 
appelé à remplir le rôle de justicier. L'indignation violente 
qui, dès 1820, l'avait dressé contre les plats courtisans 
de l'Empire et de la Restauration, qui, en 1829, l'avait 
enflammé contre les rois et les peuples indifférents aux 
tortures de la Grèce, qui lui inspirait en 1831 un mépris 
superbe des zoiles et lui faisait ajouter une corde d'airain 
à sa lyre, qui se contenait pour s'accroître, mais parfois 
souffletait quelque tribun hideux ou quelque traître 
vendant une femme, toute cette colère sainte, longtemps 
accumulée et longtemps réfrénée demandait à éclater, à 
se répandre, à brûler. Il fallait choisir : être le poète 
martyr ou le poète vengeur. Victor Hugo voulut remplir 
les deux rôles à la fois. D'octobre 1862 à octobre 1863, il 
se plongea dans ce bain de feu et en sortit avec un poème 
de fureur et d'amour qu'il intitula les Châtiments. Le 
livre s'ouvre par le tableau du guet-apens nocturne et 
de l'ignominie des corps constitués, l'anathème au prince 
assassin de la loi et l'invocation à la Muse de Juvénal ; 
il se ferme sur une vision lumineuse : la fraternité des 
peuples et l'épanouissement ,de l'arbre saint du Progrès. 
Au justicier, qui dénonçait la nuit complice : Nox, suc- 
cède le civilisateur et le prophète chantant l'aube : 
Lux. 

Comment Victor Hugo pût-il croire à l'union dans la 
même œuvre de ces deux inspirations divergentes ? Poète 
civique il comprit qu'il devait dégager du passé, les prin- 
cipes, les leçons et les exemples, indiquer à ses compa- 
gnons les obligations de l'heure présente, aux hommes 
de l'Empire les lourdes responsabilités de leur coup de 
force et en même temps préparer l'avenir en éduquant les 
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esprits et en faisant resplendir la beauté de l'idéal à 
réaliser. 

Le passé ne l'inspire guère. Harmodius légitime le 
tyrannicide, mais le poète s'insurge contre le conseil de 
cette âme barbare (1). L'égoût de Rome lui rappelle les 
brusques fins des Césars. Les hommes de 92 et les soldats 
de l'an II enseignent le véritable patriotisme aux préto- 
riens de l'obéissance passive ; le Dix-huit Brumaire 
explique les désastres de la retraite de Russie et de Wa- 
terloo, l'agonie de Sainte- Hélène et le succès de la parodie 
du second Empire ; l'indignation du peuple de 1830 fait 
honte au peuple résigné de 1851. C'est tout et c'est peu. 
Ni dans les républiques antiques, ni dans les résistances 
des Anglais, ni dans l'histoire de la jeune république 
américaine, ni dans les soixante années d'enfantement 
laborieux de la démocratie française, il ne trouve de 
leçons plus précises, d'exemples plus fortifiants. 

Il se complaît au contraire dans sa colère contre les 
hommes de l'Empire. Il les accable, les piétine, les traîne 
dans la boue, ramasse pour les avilir des invectives 
jusque dans l'obscénité. Napoléon III salirait l'égoût, il 
insulte à la figure humaine, son nom est le dégoût des 
lèvres de l'histoire ; Pie IX devient la goule papale ; 
Veuillot, qui s'était engagé à reproduire la page qui le 
concernait, dut reculer : le premier vers était une insulte 
à sa mère. Le président Dupin finit par être « on ne sait 
quoi... quelque vieille honte dont le nom s'est perdu ». 
Quant au nom du ministre Baroche il l'enveloppe d'un 
vers qu'on ne peut reproduire. 

Certes il s'en faut qu'on puisse applaudir à cet incendie 
de fureur et de poésie (2). Il ne s'agit même pas de savoir, 
quand on admire cette profusion d'invectives, si Victor 

(1) Châtiments, liv. III, xv et xvi (Le bord de la Mer. — Non). 

(2) Paul Stapfer. — Victor Hugo et la Grande Poésie satirique 
en France, o. 188. 
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Hugo n'a pas confondu l'incontinence avec la vraie 
force, l'éclat de la fièvre avec celui de la santé, ou, comme 
dit Macaulay « l'enflure d'une tumeur avec le renflement 
d'un muscle » ; mais si, conscient du rôle sublime que 
la Providence lui donnait et du progrès que la morale 
a fait depuis l'ère chrétienne, il ne compromettait pas 
sa fonction dans cette verve fangeuse et ne diminuait pas 
le respect dû à sa cause en revenant aux injures des 
héros d'Homère. Il nous est difficile de concevoir la beauté 
du martyr insultant son bourreau, du juge se colletant 
avec l'accusé ou du preux crachant à la figure de celui 
qu'il combat en champ clos. 

Que le poète se déclare investi d'une puissance redou- 
table, qu'il mette les crimes au bagne de l'histoire, qu'il 
étreigne dans son poignet les malfaiteurs publics et ferme 
sur eux son livre expiatoire, soit ; qu'il prenne même le fer 
rouge du bourreau ou les étrivières du tourmenteur. .Mais 
la Calliope qui « tient des registres d'écrou (1) » doit être 
austère et pensive comme la Melancholia d'Albert Durer, 
non injurieuse comme les marchandes d'herbes 

De la Minerve étrusque échangeant les proverbes ; 

le supplice infligé doit laisser sur le corps des plaies et 
des brûlures, non des traces ordurières. 

On souffre d'autant plus qu'on voit l'exilé capable de 
remplir la haute mission de vengeur du droit, de juge 
froid ou d'héroïque belluaire, entrant brusquement dans 
la caverne du ravisseur pour l'écraser. 

Secouant mon vers sombre et plein de votre flamme, 
J'entrerai là, Seigneur, la justice dans l'âme 
Et le fouet à la main (2). 

(1) Châtiments, liv. I, xi. Oh! je sais qu'ils feront des men- 
songes. 

(2) Châtiments, liv. II, vu. A l'Obéissance passive. 
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Et l'on regrette qu'il n'ait pas tenu sa promesse de nous 
montrer la lutte de l'intelligence atome soutenue par 
le Droit et la Vérité seuls contre la force colosse, ni com- 
pris ce combat comme les «magistrats sinistres de l'acier». 

Car le châtiment doit lui-même être correct, 

affirmera bientôt avec raison le vieil Eviradnus. Et 
c'était en effet dans cette maîtrise de soi-même que se 
seraient révélées la force et la beauté du justicier. 

Hugo répondra qu'il est en même temps que le cham- 
pion du droit, le tribun du peuple ; son autre devoir est 
de réveiller la France engourdie, les bourgeois qui ne 
sentent pas « la baisse de l'honneur dans la hausse des 
rentes », les paysans qu'on mène voter en troupeaux, les 
vieux faubourgs qui, « tremblants comme des lâches, font 
semblant de dormir ». A ce Lazare il ne cesse de crier : 
« Lève-toi! » et il appelle au secours, comme les aïeux, 
l'insurrection sainte. Mais sa meilleure réponse, ou plutôt 
sa vraie compensation c'est l'exemple. Il redit ce qu'il 
pensait en 1848 : « Ceux qui vivent ce sont ceux qui lut- 
tent », ayant au cœur quelque grand amour, ceux qui 
résistent au maître d'où qu'il vienne, qui affirment : 

On s'illustre en bravant un lâche conquérant, 
Et le moindre du peuple en devient le plus grand. 

Aussi pour que l'exemple soit plus émouvant, il s'en- 
gage à rester exilé tant que durera le régime de honte. 
Tout le monde connaît le fameux serment par lequel il 
jura de protester jusqu'au bout, dût-il rester seul. On 
doit se demander s'il n'était pas aussi imprudent que celui 
d'Hernani et n'écartait pas le devoir de rentrer en France 
pour faire triompher la cause sacrée de la liberté. En 1852 
on ne pouvait qu'admirer l'entier sacrifice du poète 
martyr. Victor Hugo est pleinement dans ce rôle de 
héraut du peuple si longtemps et si ardemment désiré. 
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Le retour de la liberté, qui se confond dans son âme 
avec le Progrès, excite sa foi d'apôtre, mais les attentats 
à la Justice l'effraient par leurs conséquences, comme 
jadis les infidélités du peuple élu terrifiaient les prophètes 
trop sûrs des vengeances divines. Devant l'irruption du 
deuil, du massacre, sa confiance n'est pas ébranlée, il 
maudit ceux qui ont semé cela sur l'avenir, mais il 
annonce l'inéluctable dénouement ; tandis que festoient 
les triomphateurs, 

Arrive l'avenir, ce gendarme de Dieu (1). 

Les lois éternelles rouvriront les portes mal fermées ; 
Jéricho s'écroulera. S'il appelle au secours la vengeance 
divine, aimant mieux voir couler son sang que croupir 
la boue, il clame des vers qui portent « à leur cime une 
lueur étrange ». Prophète, il annonce les désastres et voit 
déjà les armées en cendres emportées par la tempête : 

L'épouvante se lève : Allons, dit l'Eternel. 

Le prophète est aussi un apôtre, ce qu'il veut pour la 
France, c'est l'amour rayonnant, 

La loi sainte du Christ, la fraternité pure. 

11 est impossible que pour un misérable le monde recule 
en son chemin. Dans sa foi profonde Victor Hugo songe 
au lendemain du triomphe ; pas de représailles san- 
glantes, pas de nouveau Quatre-vingt-treize ; pas d'é- 
chafaud sanglant, même pour l'Empereur parjure. Déjà 
il célèbre le réveil et entonne l'hymne de joie : 

Encore un peu de temps et ceci tombera, 
Dieu vengera sa cause. 

Bientôt ce sera la République universelle, l'humanité pren- 
dra conscience de son labeur social et de l'effort individuel. 

(1) Châtiments, liv. IV, xin. On loge à la nuit. 
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Nous vous verrons sortir de ce gouffre où nous sommes, 
Mêlant vos deux rayons, fraternité des hommes 
Paternité de Dieu! (1) 

En 1853 cette confiance semble une amère dérision à 
ses compagnons, alors que l'Empire s'affermit de jour en 
jour au milieu de l'indifférence politique et des appétits 
de jouissances. Victor Hugo répond par un Credo dont les 
principaux articles sont épars dans ce vaste recueil. Il 
croit en Dieu et oppose l'argument de Job : « Puisque 
personne ne peut expliquer comment crée l'Eternel, com- 
ment ose-t-on lui objecter le chaos présent ? » Il croit au 
tempérament moral de la France ; si elle s'abaisse, s'avilit, 
recule, elle rachètera « par cent pas en avant chaque pas 
en arrière ». Les esprits du mal profitent de son sommeil 
pour attaquer la caravane, mais en sortant de sa caverne 
comme le lion, par son seul rugissement, le peuple dis- 
sipera ses ennemis et l'on reprendra la marche. Il croit 
aux génies providentiels accourant à chaque étape de 
l'humanité pour la guider : Jean Huss, puis Luther, puis 
Voltaire, puis Mirabeau (2). Est-ce que la nouvelle géné- 
ration n'aura pas son guide, elle aussi, et le poète lui-même 
ne se présente-t-il pas pour entraîner tous ses contempo- 
rains dans la voie sainte ? car c'est le rôle de la poésie et 
de l'art, de hâter l'heure où la concorde serrera tous les 
hommes dans ses bras. Cette foi en la poésie s'unit à 
une foi non moins vive en la science. Tandis que le 
poète semble être le don spécial de Dieu aux hommes, 
le savant est le coopérateur continu à l'œuvre du progrès 
par la découverte des lois de la nature ; car la nature en 
dépit de la mer qui traîne les pontons et de la nuit, 
complice des coups d'état, n'est pas indifférente au bien 
et au mal, elle crie aux hommes : 

Chacune de mes lois vous délivre. Chercher:. 

(1) Châtiments. Lux. 

(2) Châtiments, liv. VII, vin. La Caravane 



JUVÉNAL 167 

La fraternité des peuples s'ébauche déjà grâce au câble 
électrique. L'amas des faits crée l'idée d'où naît la vie 
et qui refait les mœurs, les cités, les codes, les religions. 
Progrès scientifique et progrès historique se tiennent 
donc et tous deux concourent au progrès humain (1). 
Serait-ce que Victor Hugo confond le progrès scientifique 
et le progrès social ? Croit-il à une évolution fatale et in- 
dépendante de l'effort moral humain ? La question est 
importante. On sait que Vigny opposait à l'optimisme 
l'impassibilité de la nature et entrevoyait la haine 
séparant jusqu'à extinction de la race les deux sexes 
irrités. D'autres penseurs se sont demandés si l'humanité 
finirait comme un juste, comme un criminel ou comme un 
homme insignifiant et déclarent que le dénouement 
dépend de l'humanité elle-même. En 1853 Victor Hugo 
affirme que la victoire du mal et la dégradation morale 
de la France sont transitoires. Cette affirmation n'est 
pas irréfléchie, elle se fonde sur la valeur de l'épreuve. 
Le mal ne triomphe qu'en écrasant les justes, mais les 
souffrances accumulées des martyrs du droit finiront par 
constituer une force toute puissante qui l'emportera sur 
l'apathie générale. Voilà pourquoi il conclut en encoura- 
geant ses compagnons, en unissant dans une même 
affirmation sa foi en Dieu et sa foi dans l'épreuve : 

Dieu nous essaye, amis. Ayons foi, soyons calmes, 
Et marchons (2) ; 

les bannis et les martyrs se réveilleront au fond de leurs 
tombeaux pour baiser la racine de l'arbre saint du Pro- 
grès qui, grâce à eux, couvrira l'Europe et l'Amérique. 

Ce Credo magnifique était digne d'inspirer toutes les 
pages de cette œuvre, de garder le poète des colères 
exaspérées, de le faire réfléchir sur sa responsabilité 

(1) Châtiments, liv. VII, xiii. Force des Choses. 

(2) Châtiments. Lux. 
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personnelle dans la catastrophe et surtout sur les condi- 
tions nécessaires au relèvement d'un pays las de révo- 
lutions. Aède, justicier, tribun, prophète, apôtre, tous ces 
titres n'étaient-ils pas suffisants ? Pour conserver à ces 
chants leur austère beauté ne devait-il pas arracher de 
sa lyre 

La corde injurieuse où la haine a vibré ? 

Les notes aigres troublent à jamais la plus belle harmonie, 
et c'est la punition du satirique que ses outrages fassent 
oublier son idéal et que ses victimes puissent lui ren- 
voyer son propre distique : 

Comme s'il s'y lavait, il piaffe en pleine boue, 

Et, voyant qu'on se sauve, il dit : Comme ils ont peur (1). 

Toutefois ce Juvénal n'insultait pas des morts. La Répu- 
blique fraternelle qu'il chantait lui demandait toutes les 
tristesses de l'exil, et il réalisait la fonction qu'il célébrait, 
non seulement dans ses œuvres, mais dans sa vie, acceptant 
vaillamment les conditions de son rôle. Il écrivait à un 
ami : « Tenons-nous prêts aux évolutions futures des 
faits et des choses : soyons dès à présent l'homme-peuple 
et préparons-nous à être un jour l'homme-humanité (2) »; 
à Villemain : « Si toutes ces choses qu'on est convenu 
d'appeler le malheur et qui sont sur moi pèsent le poids 
d'un caillou dans le progrès humain, je bénis la des- 
tinée (3) ». Et enfin à David d'Angers ce mot sublime : 
« Enviez-moi, ma proscription est bonne et j'en remercie 
la destinée (4) ». On peut lui reprocher de n'avoir pas 
assez marqué dans les Châtiments la force de la tradition, 

(1) Châtiments, liv. III, vu. Un autre. 

(2) Correspondance, 1836-1882. Lettre à Alphonse Esquiros, 
5 mars 1853. 

(3) Correspondance, 1836-1882. Lettre à Villemain, 9 mars 1854. 

(4) Correspondance, 1636-1882. Lettre à David d'Angers, 
26 avril 1854. 
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de n'avoir pas assez insisté sur le travail moral individuel, 
d'avoir trop simplifié le devoir de l'humanité, d'avoir 
exagéré le pouvoir civilisateur de la science, de l'art et de 
la poésie, et de n'avoir pas eu un seul regret de ses impru- 
dentes glorifications de Napoléon. Jusqu'à quel point 
même n'était-il pas responsable de ce triomphe du coup 
d'Etat? est-ce que la théorie des hommes providentiels, 
des guides de l'humanité ne pouvait pas être retournée 
contre le poète. N'allait-elle pas être revendiquée par 
l'héritier du conquérant qui disait : « l'Empire c'est la 
paix ? > 

A ces objections, Victor Hugo répondra que son 
but n'est pasi d'établir logiquement des théories, 
de fonder sur l'histoire des convictions sociales ou 
politiques, mais de prendre la crise que la France subit 
comme point de départ d'une ascension nouvelle de 
l'humanité. Satirique, politique, philosophe, poète, il 
est surtout prophète et apôtre, plus même que prophète 
et qu'apôtre, chef spirituel de l'humanité, médiateur 
entre elle et Dieu, fondateur d'une nouvelle religion. De 
là l'étrangeté et la beauté de ses attitudes. Grand prêtre, 
il multiplie ses enseignements, ses rappels et ses consola- 
tions. Sur le rebord des fosses ouvertes, il annonce la 
dissolution des mensonges, la grandeur de la femme 
future, la résurrection de la République brisant son 
sépulcre (1). Dans les banquets d'exilés, il célèbre la fra- 
ternité européenne, la fin des castes et des haines, il sacre 
Paris, Ville Eternelle, Urbs, décrit la dernière assemblée 
composée uniquement de créateurs et d'inventeurs, 
concile de l'intelligence, de l'art et de la science, Institut 
promulguant des lois découvertes et non plus imaginées (2). 
Au pied du gibet qui s'élève pour Tapner, devant la cour 

(!) Pendant l'Exil, t. I. Sur la tombe de Jean Bousquet, de 
Louise Julien. 

(2) Pendant l'Exil, t. I. G e anniversaire de février 48, p. 141. 
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de justice qui juge l'espion Hubert, il proclame l'inviola- 
bilité humaine et adjure tous ceux qui croient à l'Homme- 
Dieu et ceux qui croient à l' Homme-Peuple de se joindre 
à lui (1). Quand ses compagnons sont expulsés de Jersey 
il s'associe à leur acte et se fait chasser avec eux. Enfin, 
au milieu des guerres qui éclatent, il ose même pronon- 
cer les paroles barbares des sacrificateurs antiques, 
dévouant les ennemis aux dieux infernaux. « Grâce pour 
les soldats ; mais quant aux chefs, faites ». Qu'on évalue 
la pression sur sa conscience de l'idée fixe d'une fonction 
suprême, de la solitude où il vit, de la persistance de 
l'exil qu'il a pu croire tout d'abord temporaire, mais qui, 
après l'année 1855, l'année qui devait être « ceuvée » est 
sans terme définissable, et l'on comprendra qu'il écrive : 
« J'habite dans cet immense rêve de l'Océan, je deviens 
peu à peu un somnambule de la mer et devant tous ces 
prodigieux spectacles... et toute cette énorme pensée 
vivante où je m'abîme je finis par ne plus être qu'une 
espèce de témoin de Dieu (2) ». Mais le somnambule ne se 
laisse pas dénouer par cette gigantesque oscillation de 
l'infini : « Ce qui ne flotte pas, ce qui ne vacille pas, c'est 
l'âme devant Dieu, c'est la conscience devant la vérité ». 
Voilà son point d'appui pour soulever le monde. Cette 
âme de l'Homme-Peuple, elle se fera connaître par les 
Contemplations, La Fin de Satan, Dieu, La Légende des 
Siècles et Les Misérables. Par toutes ses œuvres elle 
édifiera une vaste construction religieuse, elle tentera une 
synthèse des religions et s'efforcera à travers le relatif et 
le progressif d'arriver à l'absolu. Avec les Châtiments le 
poète est sorti des tâtonnements et des agitations du 
citoyen incertain de ses devoirs, il lui faut sortir également 
des doutes et des inquiétudes du penseur que tourmentent 

(1) Pendant VExil, I. Aux habitants de Jersey, p. 89. 

(2) Correspondance, 1836-1882. Lettre à Franz Stevens, 10 avril 
1856. 
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les problèmes de l'homme et de la destinée. Affermi dans 
son rôle de poète démocrate, il lui reste à établir sa puis- 
sance religieuse et, remplissant sa double fonction de 
tribun de la liberté et de prophète de Dieu, de se faire 
accepter par sa génération comme le véritable poète de 
l'humanité nouvelle. 

Aussi s'apaise-t-il ; sa vie entre dans l'ombre de la mort: 
il accepte et admire son destin. 

L'homme juste est plus beau terrassé par le sort, 
Et les soleils couchants sont des apothéoses. 

Il laisse le monde ingrat et vain ne craignant que le blâme 
de la conscience ; il en a fini avec le satire et il s'écrie 
ayant médité sur Socrate, Brutus, et Jésus-Christ : 

Il faut toujours quelqu'un qui dise : « Je suis prêt. » 
Je m'immole. Sans quoi, ma France bien aimée, 
La conscience au cœur de l'homme se romprait ; 
Peuple ! il ne resterait pas une âme allumée. 

Je songe, ô Vérité, de toi seule ébloui ! 
Ai-je des ennemis ? J'en ignore le nombre... 

Dieu ! si j'ai fait saigner des cœurs dans le passé, 
Que votre grande voix me courbe et m'avertisse ! 
Je demande pardon à ceux que j'offensai, 
Voulant traîner ma peine et non mon injustice (1). 

(1) Les Quatre Vents de V Esprit, t. II. — Le livre lyrique, XXXIIL 
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Dans les parties de la Fin de Satan composées en 1855, 
on entrevoit déjà l'idée et le plan général de l'œuvre 
épique humanitaire et religieuse de Victor Hugo. Il veut 
résoudre le problème du mal et de l'enfer éternel, car ce 
dogme de la religion catholique irrite profondément sa 
soif d'harmonie universelle et d'amour. Le mal né de 
Satan, survivant au déluge fait germer la guerre, la mort 
juridique, la servitude ; mais la conclusion des trois chants 
du glaive, du gibet et de la prison sera le triomphe de la 
Liberté par la prise de la Bastille inaugurant l'ère nou- 
velle, la fraternité rendue possible par la défaite de la 
fille du Mal, Lilith Isis et la victoire de l'ange Lumière 
qui réconcilie Satan et Dieu. 

S'il est assez difficile de dire à quel point en était alors 
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cette épopée, nous savons que le poème de Dieu au trois 
quarts composé, se trouvait à peu près te! qu'il nous 
est parvenu. Résultat de la foi religieuse de Victor Hugo, 
il explique son enthousiasme visionnaire : « Ecoutez, je 
suis Jean. J'ai dit à Dieu : « Jugez où nous en sommes. 

Et Dieu m'a répondu : Certes je vais venir (1) ». 

Mais ce serait se faire une idée très fausse de cette poésie 
que de la considérer comme un torrent dévergondé qui 
s'échappe d'une imagination puissante, de croire le poète 
incapable de la diriger emporté qu'il est par le souffle irré- 
sistible de Dieu. Une page de Toute la Lyre affirme bien cette 
possession. Victor Hugo déclare que c'est par devoir qu'il 
écrit toutes ces choses : il se demande si par hasard ce 
n'est pas la grande haleine des prophètes qui trouble sa 
pensée. L'Esprit fait ce qu'il veut, dit-il, je sens le souffle 
énorme qui souleva Elisée et j'entends quelqu'un qui me 
dit : Va! «Est-ce que j'obéis ? Est-ce que je commande ? » 
Mais il avoue ne pas savoir s'il est le cavalier superbe ou 
ou le cheval farouche, il n'ose décider; ou plus exactement 
il n'ose nier ni l'influence divine, ni le libre arbitre. 

Je suis la volonté, mais je suis le délire (2). 

C'est cette volonté énergique qui donne à tous ses poèmes 
religieux une valeur de raison. Non, il n'est pas une 
conscience éperdue dans une extase divine, mais une 
raison qui veut conquérir son propre mystère. Car 
l'homme a le devoir de ne pas attendre la venue du 
Seigneur, d'aller à sa rencontre, de monter de toutes 
ses forces vers lui, réconforté par cette double certitude 
qu'il peut atteindre les Vérités éternelles et que la puis- 
sance même de Dieu le soutient dans ce vol à Dieu. 

(1) Contemplations, liv. VI, iv. 

(2) Toute la Lijre, II, p. 82. 
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Il faut quelqu'un pour annoncer cette loi qu'il croit 
nouvelle. Qui en promulguera la beauté, sinon le poète du 
devoir et de la souffrance, l'ange du châtiment, l'âpre 
athlète, le mage effaré ? N'est-ce pas sa mission essen- 
tielle, supérieure. Sûr de sa vocation, sans qu'aucune 
menace ne l'intimide, il montera jusqu'aux portes vision- 
naires. A l'heure où il tente l'idéale ascension dans son 
poème de Dieu, il célèbre ce vertige sacré par une ode 
qu'il intitule Ibo (1) et qui est comme l'ouverture de cette 
symphonie héroïque, le Chant du départ religieux, la 
Marseillaise de la conscience exaltée. Elle devrait sonner 
le réveil en tête de sa nouvelle œuvre. 

Est-ce bien sur la raison qu'il va s'appuyer pour rem- 
plir sa haute fonction de législateur de la conscience 
moderne ? Dès qu'il veut nommer Dieu, l'Esprit humain, 
l'Esprit Légion l'arrête et lui oppose la multitude des 
définitions données par les philosophes et les théologiens. 
Pourtant une voix reconnaît une force supérieure à la 
raison, c'est « le pouvoir suave et sinistre des chants ». 
Trophonius est devin, Amphion bâtit les villes, Linus 
dompte les tigres, Homère du fond de son tombeau 
pousse Alexandre, Isaïe appelle Sennachérib, Archiloque 
force Lycambe à se pendre, Tyrtée entraîne un peuple 
avec sa lyre. D'où leur vient à tous cette puissance ? De 
ce qu'ils sont des éléments de la stature du bien et du 
mal, des contemplateurs capables de pénétrer la destinée 
des peuples et les lois de la nature, de ce qu'ils cherchent 
le point fatal caché dans la mort où « tous les secrets se 
fondent en un seul ». L'homme se dissout ainsi dans le 
poète qui, par cette intimité avec l'être, devient plus qu'un 
prêtre, plus qu'un augure, plus qu'un pontife : un esprit. 
Supérieur aux savants, car non seulement il sait, mais 
il peut ce qu'il veut, il met sur la science le ciel, arrache 
le mal de l'âme méchante, glorifie les martyrs, apaise la 

(1) Contemplations, liv. VI, il. Ibo. 
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guerre civile, prend les cœurs lointains des peuples et 
les mêle, 

Accouple à la raison la foi sa sœur jumelle (1). 

Fort de cette double puissance, le poète s'obstinera malgré 
la défense de la voix qui lui clame l'impossibilité de nom- 
mer Dieu. Il ne lui suffît pas en effet d'être un cœur sen- 
tant en soi la nature bruire, il se persuade « que d'une 
fonction l'ombre l'a revêtu » et qu'il est plus que le fon- 
dateur de la cité future, le traducteur sacré de la divinité 
aux hommes, sacer inter presque deorum. Il s'élève donc, 
laissant tour à tour au-dessous de lui dans le gouffre, les 
êtres qu'il rencontre. « La Chauve-souris, dit-il lui-même, 
représente l'athéisme : Nihil ; le Hibou, le scepticisme : 
Quid? le Corbeau, le manichéisme: Duplex; le Vautour, 
le paganisme : Multiplex ; l'Aigle, le mosaïsme : Unus ; 
le Griffon, le christianisme : Triplex ; l'Ange, le rationa- 
lisme: Homo ; la Lumière, ce qui n'a pas encore de nom : 
Deus (2). » 

Le Vautour dans un mythe qui ravirait Platon, raconte 
comment Orphée, c'est-à-dire le Poète, a délivré Pro- 
méthée. Le Titan est le premier type des grands Initia- 
teurs. Il a voulu faire vivre ceux que le destin fait naître, 
fonder un temple dans le cœur des hommes pour que la 
raison l'achevât « et remplacer Atlas par la justice ». 
Grâce à lui l'homme sait désormais « que vouloir est la 
force et qu'atteindre est la loi ». Qu'il retrouve donc 
la flamme et vive, car il peut, puisque l'idée a lui, 

Allumer quelque chose en lui de plus que lui (3). 

C'est un des plus beaux moments de l'ascension du 
poète. Il plane, il renouvelle sa vigueur, son désir, sa foi 

(1) Dieu, I. Ascension dans les Ténèbres, 11. Les Voix. 

(2) Revue Encyclopédique, 15 juin 1872, p. 870. 

(3) Dieu, II, iv. Le Vautour. 
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dans le succès. C'est aussi un moment critique. Comment 
par la seule raison, l'homme allumera-t-il en lui cette 
flamme qui n'est pas de lui, qui est plus que lui ? Ni le 
mosaïsme, ni le catholicisme, on s'y attend, ne satisferont 
le poète. Le Dieu unique de Moïse, pense-t-il, est un 
créateur endormi, sabaoth des armées, juge vengeur ; le 
Dieu du Christianisme, ni vengeur, ni jaloux, ni endormi, 
crée l'homme immortel. 

Il fit l'âme et la mit dans l'homme son autel; 

mais c'est le Dieu du pardon. Il s'agit de résoudre par 
la raison cette antinomie apparente de la justice et de la 
miséricorde infinies. Le révélateur se débat entre les 
deux attributs divins sans pénétrer dans le mystère. 
L'Ange initiateur proclame que Dieu est vérité et ignore 
la clémence ; tout être est responsable; mais la métemp- 
sycose empêche qu'il y ait des déshérités. La liberté 
étant imperdable, 

Le méchant est un mort dont l'harmonie est veuve. 
Il peut, quand il lui plaît, renaître après l'épreuve (1) ; 

il ne tient qu'à la nuit d'être heureuse et innocente. Ainsi 
Dieu laisse à tous le poids qu'ils ont, le parfait est fatal. 
Toutes les équités forment son âme. Dieu est justice. 

Une apparition nouvelle, une Lumière avec deux ailes 
blanches proteste. «Justice, mot humain». — 11 faut pour- 
tant se servir de mots humains pour parler à l'homme ! — 
Oui, dit l'apparition, si hors de la terre Dieu est l'innommé, 

« Il est croix sur la terre et s'appelle Jésus ». 

Victor Hugo rentre ainsi dans le christianisme, dont 
d'ailleurs il n'est pas sorti. La justice est l'expression 
humaine des rapports de l'homme et de Dieu. Mais l'être 
absolu n'a que faire d'un rapport et les mots ne peuvent 

(1) Dieu, II, vu. L'Ange. 
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enfermer l'idée, le profond, le vivant, la plénitude. D'ail- 
leurs rien n'existe que Dieu ; tout vient s'engouffrer dans 
sa bonté calme, et après avoir réfuté la religion de l'équité 
de l'ange, la voix nouvelle conclut par cette formule : 

Dieu n'a qu'un front : Lumière ! et n'a qu'un nom : Amour. 

Mais en résorbant dans l'amour la matière et la liberté, 
le poète n'a résolu aucun des problèmes posés de l'origine 
et de la disparition du mal. de la coexistence de la liberté 
humaine et de la toute Puissance divine, de la respon- 
sabilité et du Progrès indéfini, de l'union en Dieu de 
l'Amour et de la Justice infinies. 

Aveugle qui croit lire et fou qui croit savoir ; 

disait la Lumière. Tant que le Mage ne lira pas et ne 
saura pas, il n'aura pas conquis son propre mystère, ni 
« volé Dieu ». Aussi s'élance-t-il toujours vers un point 
noir au-dessus de sa tête. Il sait que dans la mort seule 
il pourra toucher le but, regarder l'invisible « l'innommé, 
l'idéal, le réel, l'inouï », jusqu'à cette heure il continuera 
son vol, ajoutant sans cesse à ses révélations et à ses 
méditations. La solution n'en est pas une, et comme 
œuvre philosophique, remarque M. Alcide Bonneau, 
Dieu ne fait point avancer d'un pas la question (1). 

En 1853, dans la réédition de ses œuvres, Hugo avait 
indiqué les degrés de l'ascension vers la vérité de sa 
conscience civique, depuis les odes royalistes de l'en- 
fant jusqu'aux poèmes et aux livres démocratiques de 
l'homme fait (2). Il voyait dans ce développement le 
symbole abrégé du progrès humain, qui paie à chaque 
échelon franchi l'accroissement moral d'un sacrifice maté- 
riel. Le poème de Dieu devait dégager cette même vérité 
que l'accroissement religieux est un travail de toute la vie, 

(1) Revue Encyclopédique, 15 juin 1892, p. 874 

(2) Odes et Ballades. — Préface de 1853. 
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que la vérité demande un effort continu et que le poète, 
nouveau Prométhée, n'est qu'un splendide exemple de 
cette avidité de lumière jamais satisfaite ici-bas. L'effort 
civique avait conclu : Victor Hugo pouvait offrir à ses 
concitoyens un idéal politique et social, la République 
démocratique ; l'effort religieux n'aboutit qu'à une espé- 
rance injustifiée, puisque le poète, par la raison et la 
puissance poétique, ne force pas les portes du mystère 
qui de tout temps a inquiété l'humanité. 

Il ne se dissimulait pas combien il lui serait difficile 
d'emporter la foule sur ces sommets où il y avait « peu 
d'air respirable pour elle (1) ». Si l'entreprise était ardue, 
il n'était pas homme à y renoncer. Il fallait d'abord, 
pour préparer ses contemporains à l'accepter dans ce rôle 
d'initiateur religieux, se rapprocher d'eux, leur montrer 
que sa vie était leur vie, son humanité leur humanité, 
son chemin leur chemin ; faire enfin ce poème de l'homme 
tant de fois promis et les habituer pendant la route à 
voir l'unité de sa vie, à comprendre le dessein du Dieu 
qui le dirigeait. Laissant de côté son poème théologique, 
il publia les Contemplations. 

Primitivement l'œuvre ne devait comporter que trois 
thèmes « Dieu, la nature, Léopoldine », et montrer dans 
Hugo le prêtre, le mage, le père; puis, le poète élargit son 
plan et résolut de livrer au public tout ce que sa vie lui 
avait inspiré depuis 1830. « L'auteur, dit-il dans la pré- 
face, a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La 
vie en filtrant goutte à goutte à travers les événements 
et les souffrances l'a déposé dans son cœur ». L'étude du 
manuscrit et la simple lecture des Quatre Vents de VEs- 
prit et de Toute la Lyre prouvent que le poète n'a pas 
classé ses poèmes, comme il le prétend pour en donner la 
suite « exacte et intégrale (2) ». Fréquentes sont les pièces 

(1) Correspondance, 1836-1882. Lettre à Enfantin, 7 juin 1856. 

(2) Les Contemplations. Préface. 
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antidatées, nombreuses les poésies omises. Une idée com- 
mande la composition: Victor Hugo veut magnifier les 
différentes fonctions, qu'il a remplies jusqu'à ce jour, de 
révolutionnaire de lettres, de libérateur de l'amour, de 
chantre de la famille, de contemplateur de la nature, de 
représentant de la conscience nationale, de révélateur 
religieux. Il amènera ainsi la foule à travers sa jeunesse, 
ses illusions, ses combats, son désespoir, jusqu'au bord 
de l'infini. Sacré par le deuil, par la défaite, par l'exil, il 
pourra se retourner vers elle du haut de ce Sinaï 
d'épreuve et promulguer enfin la religion dont, nouveau 
Moïse, il tient les tables sous sa main puissante. 

Dès lors le Romantisme n'est plus un simple mouve- 
ment littéraire, il devient l'entrée de la Révolution dans 
les profondeurs du langage, la Déclaration des droits du 
mot. Le mot est un être vivant, d'abord essence de 
l'homme, puis force supérieure, issue de la puissance 
divine. Il fait chanceler les tyrans, crouler les villes, vivre 
les peuples; il existait avant l'âme et même avant la 
création dont il est l'aîné et finit par s'identifier au Fils 
de Dieu, au Logos, sans d'ailleurs aucune ironie ou esprit 
de blasphème. Victor Hugo en effet est profondément 
troublé par le mystère du langage, par l'union du mot 
et de l'idée en nous. Dans une pièce de la Dernière Gerbe 
il s'effraie de ne savoir « comment ce bruit se lie à cette 
tlamme, » et, à ceux qui veulent passer outre jusqu'à Dieu, 
il crie d'une voix terrible : 

Tu ne sais pas ton verbe et veux savoir le sien. 

Il constate une action de la pensée sur la langue, 
mais aussi une réaction de la langue sur la pensée 'et 
retrouve ici" le problème de l'inspiration et de la liberté 
déjà tant de fois entrevu. L'œuvre n'est pas indépen- 
dante de l'homme ; en elle et en lui il y a le même 
mystère de vie. Le poète saigne le sang du drame, 
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Corneille vit vraiment à Rome et c'est dans sa poitrine 
que saint Jean entend l'Apocalypse horrible agiter son 
tocsin. Mais l'intelligence qu'il a de sa puissante acti- 
vité ne suppose-t-elle pas la reconnaissance de lois 
morales mieux lues par lui que par d'autres et par suite, 
une plus haute nature et une plus grande responsabilité? 
— Victor Hugo ne répond pas nettement. Il affirme : 

Ce qui fait qu'il est Dieu, c'est plus d'humanité (1). 

Cette formule lui permet de considérer sa nature comme 
exceptionnelle, comme la perfection de l'homme. Modèle 
des autres, et n'en ayant pas, il ne relève que de lui- 
même : Sum non sequor. Un pas de plus et il sera à 
lui-même sa propre loi. Ce pas, Victor Hugo le fait. 
Est-ce que l'épouse ne lui a pas reconnu le droit de 
rompre le serment du fiancé ? Donc les instincts de 
sa nature sont supérieurs à toutes les lois sociales. Il 
célèbre tranquillement toutes sortes de Béatrices, mêle 
le sentiment de la mort aux voluptés (2), accepte tous les 
conseils de la nature amoureuse et sensuelle, sans un 
retour, sans un regret, sans un remords, finit par iden- 
tifier ses désirs les plus égoïstes, ses joies les plus banales 
avec les plus nobles aspirations et déifie le couple amou- 
reux dans des vers qu'il faut citer, car toute analyse sem- 
blerait une trahison : 

Eblouis nous chantions : « C'est nous-mêmes qui sommes 
Tout ce qui nous semblait, sur la terre des hommes, 
Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant... 
Nous avons l'infini pour sphère et pour milieu, 
L'éternité pour âge, et notre amour c'est Dieu (3). 

Il remplit ? ainsi son rôle de libérateur de l'amour, c'est-à- 

(1) Contemplations, liv. I, ix. 

(2) Contemplations, liv. II, xxvi. Crépuscule. 

(3) Contemplations, liv. II, xiv. Billet du matin. 
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dire au fond de libérateur des instincts. Persuadé qu'il 
est un prêtre de la joie, il enlève à Béranger la couronne 
de roses dont il était jaloux. Hélas ! c'est trop justifier la 
défiance des moralistes, qui jugent la nature foncièrement 
immorale et corruptrice de ceux qui la prennent pour 
guide. A cinquante-trois ans il s'écrie : 

Amour ! « Loi, » dit Jésus. « Mystère, » dit Platon, 

pour nous révéler l'émoi que lui cause une femme passant 
joyeuse, une fleur au corset (1). 

S'il célèbre Vénus « in sylvis », il ne veut pas renon- 
cer à sa gloire de poète du foyer. Un affreux malheur est 
tombé sur lui. Sa fille Léopoldine à peine mariée s'est 
noyée à Villequier, le 4 septembre 1843. Elle était l'enfant 
bien-aimée. Le poète n'a pas fait de retour sur lui-même, 
il n'a pas cherché le sens de cette épreuve ; il accepte, 
soumis mais non résigné, ces lois immenses « que rien 
ne déconcerte et que rien n'attendrit (2) ». A travers le 
père, même en ces lugubres moments, on aperçoit le con- 
ducteur de peuples qui n'oublie pas son métier de flam- 
beau ; si accablé soit-il il se retrouve toujours prêt à 
« guider les foules décrépites vers les lueurs de l'horizon ». 
Ce n'est pas un père, c'est un prophète, c'est le Moïse 
de Vigny, qui demande à Dieu le repos après sa tâche, 
ayant dès l'aurore 

Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté, 
Expliquant la nature à l'homme qui l'ignore. 

En sculpteur il dresse le monument dû au dévouement de 
Charles Vacquerie. Les lignes sont nettes, le mausolée 
imposant ; on ne sent pas que le ciseau ait pu tomber 
de ses mains émues : « Bis cecidere manus », disait Virgile 
de Dédale. 

(1) Contemplations, liv. III, x. Amour. 

(2) Contemplations, liv. IV, xv. A Villequier. 
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Nul ne se donne impunément cette fonction d'inter- 
préter la nature et de guider l'humanité. La tâche absorbe 
trop l'homme pour que la sensibilité n'en soit pas quelque 
peu desséchée. Il y a longtemps que le poète s'applique 
à la méditation de l'univers. Déjà dans les Lettres du 
Rhin la création lui apparaît comme un ensemble d'êtres 
regardant en pitié se mouvoir à tâtons au milieu d'eux 
l'homme orgueilleux et ignorant de sa destinée (1). Il 
suit les métamorphoses des êtres et retrouve l'échelle des 
créatures. Il fait des déclarations parfois inquiétantes 
sur son libre arbitre, se confessant à la merci d'une 
machine obscure et divine, créant fatalement alors qu'il 
croit composer librement : « Faire dérive fatalement et 
immédiatement d'être. Comme on est, on fait ». Cette 
méthode a fait de lui le Songeur comme il aime à s'appeler 
et l'a conduit à mélanger intimement ses contemplations 
de la nature et ses méditations sur l'humanité. En 1856 
les Luttes et les Rêves seront pleins de ces songeries 
qui prépareront la foule aux théories d'une métempsy- 
cose rajeunie. Dante déclare avoir été d'abord montagne, 
puis chêne, puis lion. La planète Saturne devient un vaste 
bagne où les méchants sont punis par l'aspiration et par 
le souvenir. Les patriarches, les anachorètes, les prophètes 
aperçoivent par la même fêlure faite aux réalités, le monde 
obscur des visions. « Voir la vérité, dit-il, c'est trouver 
la vertu et bien lire l'univers, c'estbien lire la vie ». La 
Chouette, Baraques de la Foire, Aux arbres, J'aime Varai- 
gnée, La Nature, sont des exemples de ce genre de lecture. 
A la fin du V e livre, où d'est plus question de rêves que 
de luttes, il définit magnifiquement et complètement son 
type le Songeur dans le poème Magnitudo parvi qu'il 
faudrait appeler l'Ode du Sacre. 

Il s'agit de glorifier le poète de la nature, inconnu ou 
méconnu, élu supérieur aux prêtres, rêveur dépassant 

(1) Le Rhin, I. Lettre xi, p. 125. 
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les philosophes, ignorant plus profond que les savants. 
Victor Hugo en découvre le symbole ou plutôt le type 
mystérieux dans le pâtre qui, au bord de la mer, près de 
son feu et de son troupeau, vit au hasard parmi les ruines, 
craint des hommes, aimé des animaux, pauvre, oublié. 
C'est a un haillon dans une masure », mais Dieu qui l'a 
caché au fond des bois l'a sacré, le remplissant du mys- 
tère du soir et maintenant c'est un prêtre involontaire, 
« un esprit dans l'immensité ». Victor Hugo le célèbre 
comme un saint ; il semble se rappeler les divines béati- 
tudes : « Bienheureux les pauvres en esprit, car le royaume 
des cieux est à eux... Bienheureux ceux qui pleurent, 
parce qu'ils seront consolés... Bienheureux les cœurs purs, 
car ils verront Dieu ». Ce pâtre demeuré loin des luttes 
et des désastres, « seul, éveillé, comme un génie à côté 
d'un peuple endormi », devient l'égal des prophètes de 
la Judée. 

Et ce n'est pas une vaine figure, une louange au hasard. 
Hugo rappelle que, si des prophètes sont venus les 
apôtres, des bergers de la Chaldée descendent les devins 
sages et savants, et il ne sait qui monta le plus haut des 
Zoroastres ou des Abrahams. Leurs fonctions ne sont pas 
abolies même après Jésus-Christ et le Calvaire, car 
l'énigme n'est pas entièrement déchiffrée. Les successeurs 
des prophètes et des devins dont a besoin le monde seront 
les hommes qui sous l'influence de la solitude iront plus 
loin dans l'impénétrable et le démesuré, qui, dans le désert 
et là seulement, pourront voir hors de la vie, savourer 
le réel, se pénétrer de toute la grandeur qui les entoure, 
se faire une âme composée de tous les éblouissements. 
Même elles sauront par la mémoire de leurs vies anté- 
rieures retrouver les formes sous lesquelles elles ont déjà 
lui. Le pâtre du promontoire d'Ingouville est une de ces 
âmes, l'exilé du roc de Jersey en est une aussi. Il résout 
le mystère de l'avant-naissance par un développement 
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indéfini dans le temps, il s'accroît de même dans l'espace 
en affirmant que chaque créature est toute la création. 
Cet homme, qui ne sait pas lire, sent dans son être l'in- 
filtration des soleils, et, grâce à leurs rayons découvre 
sous les formes l'essence ; il boit avec la coupe d'Orphée 
à la source où Moïse but. Et, faisant passer le monde 
par sa pensée, sentant son œil devenir éclatant, il monte 
toujours, toujours accru et regarde tant la nature qu'elle 
disparaît. Comment ne pas reconnaître l'idée première de 
la première préface du poète : « Sous le monde réel, il 
existe un monde idéal qui se montre resplendissant à l'œil 
de ceux que des méditations graves ont accoutumés à voir 
dans les choses plus que les choses ». Le pâtre dépasse 
aujourd'hui les philosophes et les savants, il voit l'astre 
unique : il voit Dieu ! 

Mais comment a-t-il pu remplir ce désir que le poète 
philosophe ne pouvait naguère assouvir ? 

Il aime : il est l'âme voyante 
Parmi nos ténébreux esprits. 

Quant à cette clarté qui fait du pâtre une âme réverbé- 
rant Dieu, quant à cette lumière éblouissante faite de 
tous les rayons purs et de toutes les harmonies, sœur 
du flambeau des génies, elle s'appelle 

Innocence avant la tempête, 
Après la tempête, vertu ! 

Et pour que rien ne manque à cet être symbolique qui, 
à force d'amour, de simplicité et de vertu, voit Dieu, il 
lui donne l'ignorance de sa propre beauté et le rayon 
suprême, l'humilité. 

En écoutant cette ode magnifique, on s'étonne de voir 
un génie que l'on croyait alourdi par la sensualité, égaré 
par l'ambition, retrouver soudain l'idéal de sa première 
jeunesse, le développer dans toute sa vérité, reconnaître 
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si exactement les conditions nécessaires à sa réalisation : 
pureté, humilité, amour, distinguer si parfaitement le 
prophète du philosophe et du savant et proclamer non 
plus comme autrefois : « Le génie c'est la vertu », mais : 
« Ce que le génie peut entrevoir, la vertu l'atteint tran- 
quillement ». Est-il vrai qu'au sortir des luttes de dé- 
cembre et des flots du monde il rencontra réellement ce 
pâtre paisible qui le calma et l'éclaira sans s'en douter 
lui-même ? Est-ce un simple souvenir développé, ou la 
reprise de ce type du Mendiant déjà célébré dans les 
Feuilles d'Automne, dans les Burgraves et ailleurs, 
étudié ici et approfondi avec amour ? Qu'importe. Pour 
la première fois depuis longtemps, le poète définit nette- 
ment une de ses fonctions et l'incarne en une figure qu'il 
pouvait aisément réaliser lui-même. Le sentiment le plus 
intime de la nature uni à la foi religieuse la plus candide, 
la poésie se développant dans la sainteté, c'est l'idéal que 
le moyen âge a vu vivre dans un de ses héros, dans 
l'âme de saint François d'Assise, et n'est-ce pas une 
des beautés de l'ode de Hugo qu'elle puisse évoquer 
cette pure et noble figure ? 

Mais depuis l'enfance il admire un autre idéal qu'il 
juge supérieur à celui du contemplateur solitaire. Au- 
dessus du génie pasteur de troupeaux, il y a le génie 
pasteur de peuples. Si l'âme pacifique voit Dieu à 
travers la nature, l'âme vaillante le sent dans sa 
conscience au milieu des luttes pour la justice. Le proscrit 
n'ayant gardé en lui que l'honneur imperdable accepte 
avec la majesté d'un titan foudroyé et le dévouement 
des siens et les hommages de ses fidèles, défend sa répu- 
tation contre les accusations des royalistes, montre com- 
ment il est devenu l'apôtre de la cause humaine, l'ad- 
versaire de tous les esclavages, le martyr plein de pitié 
pour les méchants seuls malheureux, le cœur enthou- 
siaste qui sent Dieu tressaillir en lui au cri de Liberté. 
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Sa poésie est la Proserpine sinistre qui, prisonnière de 
l'Averne, rêve accoudée à son trône d'airain ; mais elle 
n'exercera pas dans cette œuvre son privilège de haute 
justice, elle ne fera descendre personne dans son horrible 
royaume, elle exaltera seulement le droit méconnu, la 
beauté de la souffrance, « le juste méprisé comme un ver 
qu'on écrase, » d'autant plus grand que son supplice est 
plus vil (1). 

Et maintenant que le poète a subi l'épreuve et l'a 
acceptée comme un élément de progrès, le voici au bord 
de l'infini promulguant la nouvelle religion. La Bouche 
d'Ombre reprend les dogmes du poème de Dieu : la nature 
révélatrice de la Divinité, la chute première, la transfor- 
mation de l'univers en bagne, les ascensions et les déché- 
ances des âmes, la métempsycose expiatrice et l'inévitable 
pardon final. Les actes religieux sont la prière, l'effort de 
la volonté conquérante, la contemplation de la nature, 
église de Dieu, et la consultation des esprits. 

Quels seront les initiateurs de cette religion ? Dieu 
d'abord, car Dieu lui-même officie (2) : puis les êtres qui 
n'ont d'autre signe « parmi tous les fronts noirs que 
d'être les fronts blêmes (3) », les songeurs qui espèrent, 
les envoyés de Dieu mêlés à la foule. Mais tout à 
coup le poète demande impétueusement : 

Pourquoi faites-vous des prêtres 
Quand vous en avez parmi vous ? (4) 

Il se décide à revendiquer le privilège de la direction 
spirituelle pour les génies, poètes, prophètes, apôtres, 
artistes, savants, inventeurs, sacrés prêtres par Dieu 
dans le berceau, envoyés par lui dès qu'il faut dompter 

(1) Contemplations, liv. V, xxvi. Les Malheureux. 

(2) Contemplations, liv. VI, xx. Religio. 

(3) Contemplations, liv. VI, xxi. Spes. 

(4) Contemplations, liv. VI, xxiii. Les Mages. 
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un fléau, unis les uns aux autres malgré la diversité pro- 
fondu de leurs esprits par la religion universelle, docteurs 
de la Bible nouvelle dont chacun écrit un chapitre, 
apparitions du vrai, du beau et du juste à nos barreaux. 

Quelle est la nature de ces mages, leurs rapports avec 
Dieu, avec l'univers, avec l'humanité ? 

Tantôt Dieu leur commande, tantôt il leur obéit, 
il est tantôt en eux, tantôt en dehors d'eux ; en l'un il 
trouve un instrument, en l'autre un adversaire. David 
le voit de près, Herschell l'entrevoit dans les mondes, 
Archimède rouvrirait malgré lui le puits de l'abîme, 
Amos le sent surplomber sur son âme et Daniel le fait 
sortir des lions. Ces acteurs du drame profond ne 
savent pas toujours ce qu'ils font, ni ce qu'ils sont, ni 
qui les envoie. Ils étaient penchés dans l'éternel effroi, 
messies effarés dans les ténèbres, buvant à la coupe de 
l'ombre, maintenant ils émiettent Dieu aux âmes, puis 
on les revoit frappant au ciel et demandant : « Es-tu là ? » 
Voici qu'ils font couler « une sorte de Dieu fluide aux 
veines du genre humain»; enfin Victor Hugo déclare 
qu'un rayon va de leur âme jusqu'à l'œil de Jéhovah. 
Impossible de deviner si les génies, qui viennent s'habiller 
de matière et vont vêtus d'humanité, ont conscience ou 
non de leur rôle et de leur destinée. 

Leurs rapports avec la nature sont mieux déter- 
minés. Sous leur crâne Dieu a écrit la bible des arbres, 
des monts et des eaux ; ils sentent la pierre vivre, ramas- 
sent le nombre où tout est contenu, subjuguent la créa- 
tion. Hésiode est le grand prêtre fauve des forêts, Moïse 
étend ses bras sur la nature, Manès parle au gouffre puni 
et se fait écouter des astres; d'autres courbent sous leur 
sacerdoce effrayant le tigre, l'hyène, l'antre, la montagne. 
Est-ce donc que le monde n'a pour but que d'offrir ses 
breuvages à ces altérés d'infini et de leur expliquer ses 
mystères ? Non, la création n'est pas aussi douce aux 
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élus de Dieu, qu'on pouvait le supposer. Le poète distingue 
en elle la nature-esprit et la nature-matière. Celle-ci a 
pour souffle l'ouragan des ténèbres, brise, bouleverse 
tout, force aveugle ennemie de la paix et de l'amour, rage 
et foudre ; elle se nomme « barbarie et crime pour l'homme, 
nuit pour les cieux, pour Dieu Satan ». Mais l'Esprit 
ouragan de lumière la poursuit, l'étreint, l'abat, com- 
battant le chaos par les harmonies et par les génies les 
éléments. 

Ainsi les génies deviennent les auxiliaires de l'Esprit. 
Qu'ils soient les savants et les inventeurs, les Volta, les 
Franklin, les Fulton ou les adversaires du mal, « Christ 
en tête, Homère au milieu », tous combattent la barbarie, 
le crime, la nuit, Satan, sans qu'on puisse savoir si 
l'Homme-Dieu se détache de toute la chaîne, ou s'il n'est 
qu'un des guides de la caravane qui passe avec les Colomb, 
les Rousseau, les Voltaire, sous la lueur de Prométhée, 
le libérateur enchaîné. 

On se demande si, loin de rabaisser le Christ au rang 
de simple génie, il n'élève pas les génies à la hauteur de 
l'Homme-Dieu. Ces têtes fécondes, vers qui monte l'Océan 
confus des idées, qui ont déjà des rapports exceptionnels 
avec Dieu et l'univers, sont-elles vraiment de l'humani- 
té ? Il semble que peu à peu elles s'en détachent. Amos 
vit absent de son corps, Rabelais devient un gouffre de 
l'esprit. Le poète oppose les hommes qui ne vivent 
qu'une heure à ces fils de la nature qui ne sont peut-être 
que « les sombres masques de quelque prodige inconnu ». 
On est surtout douloureusement surpris de voir le poète 
anéantir, pour ainsi dire, la race humaine, l'accabler de 
son mépris, et accorder une puissance inattendue et sur- 
naturelle à ces mages, qui font surgir l'ombre ou l'aurore 
dès qu'ils lèvent la main, et s'envolent loin du troupeau 
tremblant, dans les symphonies des abîmes étoiles, pour 
goûter l'évanouissement des cieux. Si dans un tel gran- 
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dissoment le lien qui unit ces vivants sublimes aux autres 
hommes n'est pas rompu, il faut avouer qu'il est bien ténu. 

Aucun des génies nommés, est-il besoin de le dire? 
ne rentrerait dans la catégorie des Mages ainsi définis. 
Le poète ne se sert d'eux que pour indiquer les différents 
départements de sa propre puissance et il ne se fit pas 
faute de changer arbitrairement leurs noms en corrigeant 
son manuscrit. Tous ont une grandeur sinistre ou énig- 
matique qui parfois heurte violemment l'idée que sug- 
gèrent leur vie et leur œuvre. Archimède doit d'être 
chanté à la vis qui porte son nom et qui paraît à Hugo, 
tenir de l'infini ; Scarron et Esope l'émeuvent par le con- 
traste de leur rire et de leurs douleurs ; Moschus grandit 
tout à coup dans le flamboiement de l'Etna et Plaute 
apparaît bucoliquement, on ne sait pourquoi, parmi les 
chèvres qui lui parlent. 

Hugo exprime ainsi les différents aspects de son génie, 
les multiples fonctions qu'il s'est attribuées. Est-ce que 
le poète de l'amour libre, de l'âme en fleur peut se renier ? 
Aussi célèbre-t-il Anacréon, Catulle, Horace, Bion, Mos- 
chus, les prêtres de la joie et de l'amour. Dans les brouil- 
lards de l'exil de Jersey il est envahi des brumes du sort, 
plus que les Virgiles et les Isaïes.LN'est-il pas encore 
à la fois le grand prêtre fauve des forêts comme 
Hésiode, le voyant du gouffre puni comme Manès, 
l'ébloui de la création comme Orphée, le consolateur des 
proscrits comme Baruch, le témoin des nations' qui 
naissent au souffle de la liberté comme Ezéchiel. Comme 
saint Paul n'a-t-il pas appelé le glaive du châtiment, 
comme Tacite sculpté l'infamie, attiré les chiens de la 
satire à l'instar de Perse, d'Archiloque et de Jérémie et 
ainsi que Rousseau, Voltaire, Beccaria combattu en gla- 
diateur de Dieu. Homère lui-même ne sent pas plus que 
lui monter vers sa tête l'océan des idées : et il n'est pas 
téméraire de penser qu'en 1856 Jésus-Christ est peut-être 



IQO VICTOR HUGO. LA FONCTION DU POETE 

encore le premier, mais n'est plus l'unique ; son auréole 
divine trouble étrangementle restaurateur de cette religion 
de la civilisation qui, depuis Prométhée persisterait à 
travers les âges, de génie en génie, enveloppant le Christ 
lui-même pour se pencher avec Hugo sur les monstres et 
sur les êtres qu'on croit inanimés. 

Qu'on ne s'étonne donc plus qu'il n'ait cité aucun prince, 
aucun pontife, aucun général. Les Cromwell, les Napoléon, 
les Mahomet, les Luther peuvent convenir à un Carlyle 
qui étudie les héros représentatifs de l'humanité, aussi 
bien l'écrivain et l'homme d'Etat que le dieu, le prophète 
ou le prêtre. Les César, les Annibal, les Innocent III, les 
saint Bernard, les Louis XI doivent exciter l'admiration 
d'un Auguste Comte acceptant tous ceux qui ont travaillé 
au labeur social. Mais le poète qui ne célèbre que les 
grands guides, les êtres vraiment providentiels n'accep- 
tera comme précurseurs de la nouvelle ère de Liberté, de 
Paix et d'Amour, ni les hommes de violence et de coups 
d'Etat, ni les fondateurs ou interprètes de religions qu'il 
estime des déviations de la seule vraie, la sienne. Il s'en 
faut d'ailleurs qu'on puisse expliquer certains choix, cer- 
taines absences ou certaines exclusions. Dans son livre 
sur William Shakespeare il dénombrera les génies essen- 
tiels. Aujourd'hui il ne fait que proclamer le principe de 
cette religion des grands hommes annoncée jadis dans 
les Feuilles d'Automne. On entrevoit les deux conditions 
d'admission au Panthéon de Victor Hugo. Il faut que 
l'âme du postulant ait palpité en Dieu : il est vrai que 
le poète se contredit en déclarant que les génies ajoutent 
toute la matière à leurs sens et s'enivrent de l'étendue. 
C'est au contraire en se dégageant de l'esclavage des 
sens et de la vaine curiosité, et Victor Hugo le sait bien, 
que les civilisateurs se sont élevés à la connaissance des 
lois les plus hautes ou les plus secrètes. Comme seconde 
condition il faut qu'il ait entraîné les hommes dans la 
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voie du progrès, c'est-à-dire de la liberté. Force reçue de 
Dieu, force donnée aux hommes, ces deux termes ne 
peuvent-ils se combiner dans une formule dernière. Le 
prêtre catholique n'est pas seulement l'intercesseur des 
hommes près de Dieu, il distribue aux fidèles Dieu même 
dans le pain sacré. Victor Hugo s'inspire de ce dogme 
et définit nettement la fonction du poète par cette belle 
strophe : 

Oui, grâce à ces hommes suprêmes, 
Grâce à ces poètes vainqueurs, 
Construisant des autels poèmes 
Et prenant pour pierres les cœurs, 
Comme un fleuve d'âme commune, 
Du blanc pylône à l'âpre rune, 
Du brahme au flamine romain, 
De l'hiérophante au druide, 
Une sorte de Dieu fluide 
Coule aux veines du genre humain. 

C'est le poète qui inspire toutes les religions, qui les 
rattache l'une à l'autre et en détermine les formes succes- 
sives. Il est l'aîné de l'humanité, le pontife suprême de 
rinfini. Victor Hugo, évidemment, ne fait que revendi- 
quer cette puissance spirituelle dont tant d'esprits, vers 
le milieu du siècle, sentaient la nécessité et il s'apprête 
à en disputer l'exercice à la papauté. Une telle ambition 
l'oblige à exposer une pensée puissamment organisée, 
à découvrir une vie de plus en plus pure. Son der- 
nier livre de Contemplations, le livre des conclu- 
sions, est loin de donner cette double impression de 
forte unité et d'accroissement moral. Hugo déclare que la 
prière peut seule franchir Fabime qui sépare l'homme de 
Dieu et tente immédiatement l'orgueilleuse escalade d'un 
Titan confiant ensaforce.il glorifie lavolontédel'hommeet 
bientôt affirme que tout l'effort humain est vain. Après 
avoir maudit le doute impie et sacrilège, araignée hor- 
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rible, il le célèbre comme un signe de grandeur. Dans un 
poème l'âme abandonne à la mort le corps horrible, dans 
un autre la matière n'existe plus et n'est que de l'esprit 
condensé. A peine le poète a-t-il reconnu, que tributaire 
du mal, il fait rougir les anges passant dans l'azur qu'il 
se compare à l'Innocent couronné d'épines et affirme har- 
diment n'avoir rien à la conscience. Enfin dans la dédicace 
à sa fille qui clôt le recueil, il déclare qu'il a le droit 
d'être un de ceux qui se font écouter de la tombe et dont 
la parole émeut « les grains dans les sillons, les ombres 
dans les bières, » et aussitôt ce mage fier et tout puissant 
demande où est la science, où est la doctrine ? Quant à 
lui, il a tout saisi sans rien prendre et il conclut tristement : 

J'ai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre. 

Comment Victor Hugo en écrivant de pareils vers, 
peut-il se considérer lui-même comme un guide de l'huma- 
nité, comme un génie prédestiné à rallumer la foi reli- 
gieuse ? C'est qu'en dépit de ses défaillances morales et 
de ses incertitudes intellectuelles il compte sur le vaste 
poème de Dieu dont l'unité puissante emportera tous les 
doutes : il lui suffit dans les Contemplations de maintenir 
la sympathie de la France, de pousser sa curiosité vers 
les grands problèmes et de lui inspirer la confiance dans 
des solutions pressenties plutôt que découvertes. Si les 
Châtiments ont immédiatement précipité ses principes 
civiques, les Contemplations ne dégagent pas aussi claire- 
ment sa doctrine religieuse. Le public admira plus les 
tableaux du peintre prestigieux et les thrènes du père 
éprouvé que les révélations de la Bouche d'Ombre et la 
doctrine confuse des Mages. Cependant même des esprits 
légers n'hésitèrent pas à reconnaître la beauté et la force 
du poète. Il n'était pas un enfant de Virgile mais un fils 
de Lucrèce, affirmait Janin qui rappelait les vers du de 
Natura rerum. « Veux-tu savoir pourquoi vraiment je 
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premier personnage est l'infini, l'homme le second ?... 
une marche du néant à Dieu ? » Si l'on n'avait pour 
prouver son caractère religieux que la figure de Monsei- 
gneur Bienvenu, la Tempête sous un crâne, Waterloo, 
le Petit-Picpus et la mort de Jean Valjean, ce serait déjà 
plus que suffisant ; la publication récente de la grande 
Préface composée par Victor Hugo en 1860 ne laisse plus 
l'ombre d'un doute. 

« Le livre qu'on va lire, déclarait l'auteur, est un livre 
religieux (1).» Etranger à toutes les religions actuellement 
régnantes, il se déclarait prêt à les vénérer, s'il arrivait que 
leur côté'divin finît par résorber et détruire leur côté humain. 
On sait qu'il avait tenté lui-même par son poème de 
Dieu cette résorption, ou plutôt cette sublimation. 
Il s'efforçait de montrer le mode de formation des 
religions et exprimait magnifiquement ses croyances 
spiritualistes. Il donnait nettement au génie sa place 
et sa fonction : « Remarquez, disait-il, cette échelle 
de faits : on brise une pierre plus tranquillement qu'on 
ne coupe un arbre ; on coupe un arbre plus tranquillement 
qu'on ne tue un animal ; on tue un homme avec moins 
de tremblement qu'on ne tue un génie : témoin le long 
frémissement, grandissant de siècle en siècle, qui suit la 
mise à mort de Socrate et le supplice du Christ (2). » Il 
continuait de glorifier les académies et l'institut, ces 
conciles de travailleurs, mais en leur refusant le pouvoir 
de faire dans la science ou dans l'art la besogne du génie, 
pape de ces conciles évidemment. Après avoir affirmé la 
décadence du christianisme, il ajoutait : « En attendant 
qu'il se fasse providentiellement comme cela arrive à tou- 
tes les époques climatériques de la civilisation quelque 
transformation divine de la formule religieuse, aujour- 

(1) Les Misérables, I. Reliquats. — Edition de l'Irnp. Nation. 

(2) Les Misérables — Edit. Imp. Nation. — Préface philoso- 
phique, p. 364. 
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d'hui étroite et usée, il sied que la sagesse des esprits 
attentifs avise (1). » Sa solution était que là où le prêtre 
manque le philosophe devait venir, le philosophe n'étant 
autre chose que « le prêtre en liberté », Mais la formule 
nouvelle par qui sera-t-elle donnée sinon par le génie 
qui a seul l'intuition ? On verra plus tard ce qu'il entend 
par ce mot : il en donne ici une définition qu'il faut rete- 
nir : « L'obéissance aux lueurs intimes, la confiance aux 
irradiations infinies, la foi à l'intuition, c'est la chose 
sacrée, c'est la respiration de l'air même, du sanctuaire 
inexprimable, c'est la communication avec Dieu sans 
intermédiaire, c'est la religion (2) ». 

M. Gustave Simon (3) a recherché quelles causes empê- 
chèrent la publication de ce travail capital, de cette 
préface qui n'était pas disproportionnée au roman et qui 
répondait d'avance aux accusations de matérialisme 
prévues par le poète. Quand on songe au rôle qu'ambition- 
nait Victor Hugo, à cette fonction de guide spirituel de 
l'humanité, on comprend aisément qu'il n'ait pas osé 
risquer toute son influence sur un roman, fut-ce un roman 
social. Peut-être crut-il que le public, de lui-même, 
sentirait la force religieuse de son œuvre. Il s'adressait 
surtout au peuple. Le peuple découvrirait-il l'initiateur 
sous cette épopée populaire et lui ferait-il son triomphe 
des Rameaux ? Victor Hugo pouvait l'espérer. Il fé- 
licitait le critique du Journal de Gand, M. P. Voituron, 
qui avait écrit : « La vraie grandeur pour l'homme est 
dans l'aspiration vers le bien et partout ou brille un de 
ces rayons célestes... nous devons nous incliner avec 

(1) Les Misérables. — Edit. Imp. Nation. — Préface philoso- 
phique, p. 396. 

(2) Les Misérables. — Edit. Imp. Nation. — Préface philoso- 
phique, p. 369 à 371. 

(3) G. Simon. — Victor Hugo inédit (Les Annales politiques 
et littéraires. 30 août 1908). 
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respect, que cette âme habite sous les haillons du pau- 
vre, la casaque infamante du forçat ou la robe flétrie 
de la fille perdue. » : « Vous avez compris ma pensée à 
ce point, lui disait-il, que vous pénétrez dès à présent le 
livre entier... Ce livre est un livre de pitié. La pitié 
vaincra ». Le journaliste rapprocha V. Hugo de Dante 
et lui donna l'avantage sur le poète théologien du 
moyen âge parce que sa philosophie était plus 
pratique et qu'il avait compris la mission de l'huma- 
nité au xix e siècle qui est de commencer la révolution 
dans l'ordre social. Mais certainement Mario Proth, 
dans sa brochure Le Mouvement en faveur des Misérables 
répondit mieux encore à l'attente du romancier. « Ce 
livre, afïirme-il, résume les souffrances et les erreurs du 
présent, il formule aussi les promesses et les inspirations 
de l'avenir... 77 est histoire, mais il est prophétie... Sur 
tous ces problèmes plane le grand axiome, celui que 
savent les poètes et que les économistes oublient : la loi 
d'amour ! Elle se détache naïve et lumineuse de cette 
œuvre et par-dessus les barricades de l'An 1832 on voit 
se chercher, pour s'étreindre, les frères de l'an deux 
mille ! Ce livre-là est actuel, car il est éternel. » 

Comment Victor Hugo aurait-il oublié de marquer 
dans ce roman le rôle des génies, son rôle personnel ? 
Pouvait-il parler de l'ascendant d'un saint comme Mon- 
seigneur Bienvenu recréant une âme, de la mission hu- 
maine de la France, guide des peuples, du progrès moral 
de l'humanité sans nous faire entrevoir au-dessus de toutes 
les âmes, ces élus qui ont pour fonction de les diriger ? 
L'évêque de Digne, en dépit de ses doctrines assez 
aventureuses, suit encore l'Evangile, « ce sentier qui 
abrège », mais il lui manque peu de chose pour avoir ce 
que possède éminemment l'auteur : « une de ces philoso- 
phies personnelles propres à son siècle, qui germent 
quelquefois dans les esprits solitaires et s'y construisent 
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et y grandissent jusqu'à y remplacer les religions » ; pour 
être « un de ces contemplateurs contemplés qui aperçoi- 
vent distinctement au fond des horizons du rêve les hau- 
teurs de l'ahsolu, un de ces gigantesques archanges de 
l'esprit humain, Lucrèce, Manou, saint Paul ou Dante (î). » 
Le poète sexagénaire n'oublie pas de remarquer que la 
vieillesse n'a pas de prise sur les génies de l'idéal. « Pour 
les Dantes et les Michel- Anges, vieillir, c'est croître, poul- 
ies Annibals et les Bonapartes est-ce décroître (2) ? » 
Même il déterminera l'échelle des valeurs des génies ou 
plutôt des élus. Son critérium c'est le désintéressement : 
« Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther ; au-dessous de 
Luther, il y a Descartes, au-dessous de Descartes il y a 
Voltaire, au-dessous de Voltaire il y a Condorcet, au-des- 
sous de Condorcet il y a Robespierre ; au-dessous de 
Robespierre il y a Marat ; au-dessous de Marat il y a 
Babeuf. Et cela continue... Une divine chaîne invisible 
lie entre eux, à leur insu, tous ces pionniers souterrains 
qui, presque toujours se croient isolés. Les uns sont 
paradisiaques, les autres tragiques. Tous ces travailleurs 
ont une similitude et la voici : le désintéressement. Marat 
s'oublie comme Jésus. Vénérez, quoiqu'il fasse, quiconque 
a ce signe, la prunelle étoile. La prunelle-ombre est l'autre 
signe (3) ». On a crié au blasphème et on aurait pu en 
effet opposer à Victor Hugo la page du révolutionnaire 
de 1830 qui n'avait pas assez de dégoût de Robespierre 
et de ceux qui avaient chanté « Divin cœur de Marat » ; 
mais s'il est possible de garder un peu de sang-froid en ces 
questions, il faut bien reconnaître à Hugo, héraut de la 
Révolution Française, le droit de signaler ce qu'il y avait 
d'extraordinaire dans cet « ami du Peuple » capable, en 

(1) Les Misérables, I. Fantine, liv. I, xiv. Ce qu'il pensait. 

(2) Les Misérables, IL Cosette, liv. I, m. Le 18 juin 1815. 

(3) Les Misérables, III. Marius, liv. VII, î. Les Mines et les 
Mineurs. 
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dépit de tous ses crimes, de défendre l'unité de la Répu- 
blique et de se dévouer à l'établissement d'une société 
plus fraternelle. Il n'est pas dans la grande caverne du 
mal, car là le désintéressement s'évanouit. « Chacun pour 
soi ne s'occupe pas du progrès universel ». Si Victor Hugo 
réclame pour eux la vénération, c'est que le génie, comme 
l'onction sacerdotale, est inamissible et indélébile, mais 
il ne fait pas vaciller l'axe de la loi morale, il le laisse 
au bas de l'échelle. Après cela, il aurait pu lui reprocher 
d'avoir fait à la civilisation « l'injure de la défendre par 
les moyens de la barbarie. » Les génies indifférents, les 
égoïstes de l'infini, les radieux-ténébreux existent pour- 
tant. Ils seront flétris sans ménagement ; car ils mécon- 
naissent leurs devoirs, ils doivent agir et travailler au 
progrès du genre humain. Ici du moins Victor Hugo 
est d'accord avec la doctrine initiale de sa vie. Qu'il s'a- 
gisse de savants, de pionniers ou de poètes leur génie doit 
être avant tout désintéressement c'est-à-dire vertu (1). 
Comment après la lecture de son roman la France 
ne croirait-elle pas que les vrais guides sont les poètes ? 
« Il n'y a pas d'homme plus effrayant dans l'action 
qu'un songeur ». Le poète s'elïorce de le démontrer. Le 
postulat de son rôle mondial c'est la fraternité de 
tous les peuples. En 1843 il unissait la France et 
l'Allemagne dans une communauté d'antiques tradi- 
tions, mais l'Angleterre était la Carthage ennemie de 
toute civilisation. En 1855 les meetings en sa faveur 
à la suite de son expulsion de Jersey consacrent, resser- 
rent et cimentent, « non l'alliance pleine de cendre du 
cabinet anglais et de l'empire bonapartiste, mais l'alliance 
vraie, nécessaire, éternelle du peuple libre d'Angleterre et 
du peuple libre de France (2) ». L'année suivante, à la 

(1) Les Misérables, IV. L'Idylle rue Plumet, liv. II, i. Le Champ 
de l'Alouette. 

(2) Pendant l'Exil, 1, p. 167. 
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demande de Mazzini, il supplie les Italiens de se défier 
des rois et de ne pas accepter de solution à part. « Tout se 
fera et tout se fera en un jour, en un seul éclair, en un seul 
coup de tonnerre (1) ». L'esprit de l'Europe doit remplacer 
l'antique esprit des nationalités, mais il rappelle à M. 
Rigopoulos qu'il faut d'abord que les nations s'appartien- 
nent pour crier ensuite « Unité ! Humanité (2) ! » Aussi 
n'accorde-t-il aucune attention à la chose appelée amnis- 
tie, la France ne s'appartient pas, et il renouvelle l'enga- 
gement « de partager jusqu'au bout l'exil de la liberté ». 
Rien n'est plus douloureux pour sa foi que l'exécution de 
John Brown l'abolitioniste, de ce combattant du Christ, 
par les Américains; c'est l'assassinat de la Délivrance par 
la Liberté (3). « Les crimes des rois, passe, mais ce qui est 
insupportable au penseur ce sont les crimes de peuple (4) ». 
Plein de confiance dans la grande Europe de l'avenir, il 
soutient Garibaldi et la cause de l'Unité italienne, proteste 
et contre les pillages de la guerre de Chine au nom de la 
civilisation, et en faveur de la Pologne, adjure les soldats 
russes de redevenir hommes et s'indigne de la guerre du 
Mexique, outrage au drapeau tricolore. 

Ainsi par ses œuvres, par ses interventions, par 
sa conduite, il s'efforce de conquérir cette situation 
unique qui lui permettra de diriger l'humanité dans la 
voie de son Idéal. A mesure qu'on avance, il devient 
plus difficile de séparer la fonction qu'il attribue au 
poète, de celle qu'il attribue en général au génie et il 
devient impossible de ne pas sentir que les différences 
d'œuvres et de noms craquent de toutes parts, et ne 
laissent apercevoir qu'une volonté puissante utilisant 

(1) Pendant l'Exil, I, p. 173. 

(2) Pendant l'Exil, I, p. 177. 

(3) Pendant l'Exil, I, p. 186. 

(4) Correspondance (183G-1S82). Lettre à Georges Sand, 20 dé- 
cembre 1859. 
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toutes ses facultés'et toutes ses énergies pour atteindre 
son but. Il veut s'imposer à l'attention de la France et 
de l'Europe par tous les moyens : odes, poèmes, romans, 
discours, protestations, interventions, comme un de ces 
êtres d'exception, un de ces hommes providentiels revê- 
tus d'une toute-puissance qui inspirent à la fois Tâton- 
nement et l'admiration. 

Les Misérables donnèrent à Victor Hugo cette immense 
renommée. Traduits dans toutes les langues, ils lui 
valurent une correspondance qui l'effrayait lui-même. 
A Bruxelles, au glorieux banquet où furent conviés 
journalistes et littérateurs, sans outrecuidance il put 
tracer fièrement à la presse ses devoirs. Lacroix, son 
éditeur, lit de cette fête une fête du génie et de la fra- 
ternité littéraire. « Un grand génie, disait-il au poète, 
est universel, il appartient à toutes les races comme 
à tous les siècles, et la pensée a pour patrie l'humanité 
même ». Mieux que Nefftzer, buvant « à l'homme de génie 
qui n'avait pas isolé son génie de l'humanité, » mieux 
que Bérardi qui appelait Les Misérables un phare appor- 
tant la lumière dans les ténèbres, avertissant ceux qui 
ont charge de nations, Louis Blanc sut lui dire des paroles 
capables d'éveiller en lui d'intimes et lointains souvenirs. 
Sa souveraineté il la devait aux inspirations d'une grande 
âme. « Car il existe entre l'honnêteté et l'intelligence un 
lien d'origine auguste et d'essence immortelle. Platon a 
dit : Le beau est la splendeur du vrai. Je dirai volontiers : 
Le génie n'est que la splendeur de la vertu. » C'était la 
formule même de Victor Hugo au temps où adoles- 
cent il se définissait dans les premières livraisons 
du Conservateur littéraire. Louis Blanc la commentait 
hardiment : « Génie, égoïsme sont des termes qui se 
contredisent. Le génie est un flambeau et un flambeau 
n'éclaire pas seulement celui qui le porte... La puissance 
de rayonner à travers les siècles n'appartient, après tout, 
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qu'à une certaine grande manière de servir la vérité et 
de proclamer la justice. Oui l'intelligence vraie est insé- 
parable de l'honnêteté, souvent même, c'est l'honnêteté 
qui la crée, et pour moi, je l'avoue rien ne me touche 
davantage que la générosité du cœur suffisant à enfanter 
la force de l'esprit (1). » Nobles et belles paroles dignes de 
faire réfléchir le poète et de le contenir à une époque où 
l'ambition, la volupté et le désir d'étonner allaient tour 
à tour et simultanément disperser ses forces et dilapider 
son génie. Théodore de Banville lui-même exaltait l'apô- 
tre du progrès et de la pitié, le Verbe nouveau chan- 
tant le Ghanaan de l'humanité, 

« A chaque génération, disait E. Montégut, Dieu 
envoie cinq ou six hommes auxquels il confère le pri- 
vilège de l'antique Jupiter et qu'on pourrait nommer 
comme lui : Assembleurs de nuages. Quoi qu'ils fassent 
ou qu'ils touchent, ces hommes déchaînent les tem- 
pêtes et soulèvent les orages... M. Victor Hugo est 
peut-être de tous les hommes de notre époque celui qui a 
reçu le plus pleinement ce privilège glorieux et parfois 
embarrassant. Personne n'aura fait naître autant de co- 
lères, fourni le prétexte d'autant de guerres civiles lit- 
téraires, soulevé d'aussi fanatiques enthousiasmes, en- 
fanté des haines aussi intraitables et d'aussi inaltérables 
dévouements. Il peut dire justement de lui-même : Je ne 
suis pas venu apporter la paix mais la guerre. (2) » Les 
Contemplations, La Légende des Siècles, Les Misérables fai- 
saient monter Victor Hugo à l'apogée de sa gloire. Il 
éclipsait tous les noms. Il recevait l'hommage universel. 
Le moment était donc venu, pour lui, d'entraîner la 
foule vers les hauteurs religieuses du poème de Dieu. 

(1) G. Frédérix. — Souvenir du banquet offert à Victor Hugo, 
p. 33. 

(2) Revue des Deux-Mondes. Les Misérables de Victor Hugo, 
par E. Montégut, 1 er mai 1862. 



Il ne l'osa pas encore ; il avait reculé devant la 
publication de la préface des Misérables, il lui sembla 
que son autorité n'était pas encore suffisamment 
affermie et acceptée, et qu'il gagnerait à dissiper d'abord 
toutes les équivoques et à instruire ses coutemporains 
de la nature et des prérogatives du génie, avant d'en 
exercer la dictature morale. Ce problème dn génie le 
tourmentait à cette époque plus fiévreusement. Il l'avait 
étudié dans Les Misérables après l'avoir chanté dans 
Les Contemplations et La Légende, il le reprit d'une ma- 
nière suivie dans les études publiées après sa mort sous 
le titre Post-Scriptum de ma vie qui sont de cette période. 
Le troisième centenaire de la naissance de Shakespeare 
lui fournit plus qu'une occasion, une véritable raison 
de définir sa fonction, de montrer comme le disait 
Georges Sand : « que la poésie est aussi nécessaire que le 
pain » ; et de prouver que chaque siècle ne relevant 
que de lui-même et étant fils d'une idée, c'est le devoir 
des peuples d'écouter et de reconnaître pour chef spirituel 
celui en qui cette idée s'incarne de la façon la plus haute 
et la plus vivante. 

Le 2 Décembre 1863 il avait terminé les préparatifs 
de son coup d'état : il avait achevé William Shakes- 
peare. 
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« Cette idée mère du xix e siècle qui l'incarnera ? lui disait 
la Revue de Paris (1), qui en sera le clairon ? le porte- 
drapeau ? Quel génie la résumera ? Ni en Allemagne, ni 
en Angleterre il n'est apparu puisque vous ne le citez 
point : il existe pourtant. Son nom ? Le livre de M. Hugo 
ne le prononce nulle part, il le sous-entend partout : la 
demande est posée sur mille modes, sur tous les tons. Le 
maître de la poésie nouvelle, l'initiateur de l'idée future, 
le Génie enfin, le livre laisse aux thuriféraires le soin de 
répondre; ce livre pourrait s'intituler: Moi (1) ». D'autres 
lui reprochaient de n'avoir mis sur la couverture de son 
livre que le titre William Shakespeare sans le nom de 
l'auteur Victor Hugo. Ils le soupçonnaient de vouloir 
plutôt s'identifier à Shakespeare que s'effacer devant 
lui (2). Laissons ces accusations d'égoïsme et d'orgueil ; 
mieux vaut étudier avec le poète le triple problème qu'il 
traite d'une façon générale et qui éclaire sa fonction : 

(1) Bévue de Paris. — William Shakespeare, par M. Victor 
Hugo. Mai 1864, 2 e volume, p. 415. 

(2) Bévue Contemporaine, mai-juin 1864, p. 39C. 
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Qu'est-ce que le génie ? qu'est-ce que le génie doit à 
l'humanité ? qu'est-ce que l'humanité doit au génie ? 
Mieux vaut surtout s'efforcer de savoir ce que signifie 
sa formule : « Le génie est une âme cosmique : il a pour 
fonction de guider l'humanité, l'humanité a pour devoir 
de le glorifier ». 

Le poète est prêtre, le génie est pontife, nous le savons ; 
pourquoi ? Parce qu'il manifeste Dieu à travers l'art et 
la pensée, comme la nature le révèle à travers la vie de 
l'univers. Le génie est l'homme en qui la pensée humaine 
atteint sa plus complète intensité. Eliminant les déri- 
vations, les cimes inférieures, les reflets, Hugo détermine 
ceux qu'en 1836 Chateaubriand nommait les génies- 
mères « qui semblent avoir enfanté et allaité tous les- 
autres et qui ont suffi aux besoins et à l'aliment de la 
pensée » ; c'est Homère, Eschyle, Job, Isaïe, Dante et 
Shakespeare. 

Les génies sont caractérisés par le privilège d'avoir 
en eux de l'infini. Cette quantité d'infini, qui est le beau, 
divers selon les génies, mais toujours égal à lui-même, 
(car l'art est la région des égaux), leur donne à tous 
l'exagération qui n'est plus un défaut, mais la qualité 
manquant aux autres esprits : ce qu'on nomme en 
eux exagération, obscurité, monstruosité signifie : ima- 
gination, profondeur, grandeur (1). Enfin cette quantité 
d'infini les rend indépendants de la science, car la science 
est perfectible, l'art non. On est génie, on égale les génies 
en refrappant l'art à son image, en étant autre. 

Cette définition ne s'applique évidemment qu'aux 
artistes, mais Victor Hugo ne circonscrit pas son sujet ; 
il dédaigne de distinguer les génies de la science et les 
génies de l'art et pose la question fondamentale : « Y 
a-t-il de grandes âmes ? — Les grandes âmes ne sont pas 
plus niables que les grands arbres et les grandes mon- 

(1) W. Shakespeare, p. 74. 
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tagnes (1) ». Mais il s'agit de savoir en quoi consiste leur 
grandeur. Ces âmes sont-elles seulement supérieures aux 
autres ou différentes d'elles ? Les génies sont-ils des 
hommes plus qu'hommes, des atomes plus divins que les 
autres, des moteurs divins ayant pour emploi de faire 
aller et venir un homme solaire parmi les hommes ter- 
restres ? Malgré l'étrangeté de la question Victor Hugo 
ne s'émeut guère. Puisque l'atome floral existe, dit-il, 
pourquoi l'atome stellaire n'existerait-il pas ? Cet homme 
solaire ce sera tantôt le savant, tantôt le voyant, tantôt 
le calculateur, tantôt le thaumaturge, tantôt le navi- 
gateur, tantôt l'architecte, tantôt le Mage, tantôt le 
législateur, tantôt le philosophe, tantôt le prophète, 
tantôt le héros, tantôt le poète (2) ». Le génie serait donc 
une âme cosmique « le point d'intersection de toutes les 
forces ■>, la convergence de toutes les puissances qui se 
nouent en unité indivisible dans une intelligence souve- 
raine. 

Pour mieux le définir, Victor Hugo voudrait pénétrer 
dans le mystère de son existence antérieure, savoir où ces 
âmes se forment, quels stages elles font, quels milieux 
elles traversent avant leur manifestation humaine. L'his- 
toire et la philosophie ne peuvent-elles aider à découvrir 
la loi de leur apparition, de leur succession, de leur 
mission ? En définissant leur nature on déterminera leur 
fonction, mais d'autre part, de l'étude de leur fonction on 
induirait aussi aisément leur nature. Il y a là deux pro- 
blèmes interdépendants. 

La psychologie des génies ne révèle qu'une chose, c'est 
leur extrême complexité. Les qualités les plus diverses, 
les plus opposées en apparence entrent dans leur compo- 
sition et, bien loin de s'exclure, se complètent. « Tel 
prophète est scoliaste, tel mage, philologue ; tel esprit, 

(1) W. Shakespeare, p. 142. 

(2) W. Shakespeare, p. 143. 
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visionnaire comme Dante, en même temps précis ; tel 
esprit précis, comme Newton, Leibniz, en même temps 
visionnaire. » 

L'histoire ne permet aucun système ne laisse saisir 
aucune loi. Même la loi des affinités apparaît sans doute, 
mais échappe ; on imagine surprendre le phénomène de 
la transmission de l'idée : « Il semble qu'on voit distincte- 
ment une main prendre le flambeau à celui qui s'en va 
pour le donner à celui qui arrive, puis le fil casse (1) ». 
Coïncidences, analogies, concordances de mythes ? Ves- 
tiges, escarpements, précipices ! Dans les Mages le poète 
avait énoncé la loi providentielle d'après laquelle un génie 
paraît toutes les fois qu'il y a un nouveau fléau à com- 
battre. Qu'il croie encore à cette loi, la suite le montrera, 
mais il n'essaie pas de l'établir ici historiquement. 

A quoi bon cette étude, si elle n'offre aucun élément 
pour la solution du problème? Elle est vaine et même dan- 
gereuse. « Qui regarde trop longtemps dans cette horreur 
sacrée sent l'immensité lui monter à la tête ». Oui, répond 
Victor Hugo, mais on n'a que le choix du noir. Et il 
explique comment peu à peu son génie est devenu vision- 
naire. Ce n'est pas, comme on le croit communément, 
par une sorte d'hypertrophie du moi intellectuel et moral, 
par le dévergondage d'une imagination sans loi et d'un 
orgueil sans frein. « L'homme qui ne médite pas vit dans 
l'aveuglement, l'homme qui médite vit dans l'obscurité. 
Tout homme a en lui son Pathmos. Il est libre d'aller ou 
de ne point aller sur cet effrayant promontoire de la 
pensée d'où l'on aperçoit les ténèbres, S'il n'y va point 
il reste dans la vie ordinaire, dans la conscience ordinaire, 
dans la vertu ordinaire, dans la foi ordinaire ou dans le 
doute ordinaire et c'est bien ». On peut croire qu'au 
contraire cet homme médiocre n'aura à proprement parler 
ni vie intellectuelle, ni vie morale, ni vie religieuse : mais 

(1) William Shakespeare, p. 138. 
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il est indéniable que, pour beaucoup trop d'hommes les ! 
problèmes de la destinée ne se posent pas de façon à les 
surexciter, ni à les troubler. « S'il va sur cette cime, il est 
pris. Les profondes vagues du prodige lui ont apparu... 
Désormais il sera le penseur dilaté, agrandi, mais flottant, 
•c'est-à-dire le songeur ». Et voilà la définition exacte de 
ces deux termes de « penseur » et de « songeur » si 
souvent employés. « Il touchera par un point au poète et 
par l'autre au prophète... L'illimité entre dans sa vie, 
dans sa conscience, dans sa vertu, dans sa philosophie. 
Il devient extraordinaire aux autres hommes ayant une 
mesure différente de la leur. Il a des devoirs qu'ils n'ont 
pas. Il vit dans la prière diffuse, se rattachant à une 
certitude indéterminée qu'il appelle Dieu. Il distingue 
dans ce crépuscule assez de la vie antérieure et assez de 
la vie ultérieure pour saisir ces deux bouts du fil sombre 
et y renouer son âme... Il s'obstine à cet abîme attirant... 
Il y fait un pas, puis deux et c'est ainsi qu'on pénètre 
dans l'impénétrable. Qui y descend est Kant ; qui y 
tombe est Swedenborg. Garder son libre arbitre dans cette 
dilatation c'est être grand. Mais si grand qu'on soit, on ne 
résout pas le problème. On presse l'abîme de questions. 
Rien de plus (1). » Si vous regardez très souvent dans 
cette obscurité, vous devenez « vates ». 

Ainsi pour Victor Hugo il y a trois classes d'hommes : 
ceux qui s'éloignent des grandes énigmes, ceux qui s'y 
perdent, ceux qui s'y dirigent ; les indifférents, les rê- 
veurs, les penseurs. Déjà dans Les Misérables il avait 
distingué très nettement la pensée qui est un devoir de 
la rêverie qui est un danger et dont l'excès fait les 
Escousse et les Lebras. Une certaine quantité de rêverie 
lui semblait bonne comme un narcotique à dose dis- 
crète, comme une vapeur molle qui corrige les contours 
trop âpres de la pensée pure. Mais il criait : Malheur au 

(1) W. Shakespeare, p. 141 et sq. 
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travailleur par l'esprit qui se laisse tomber de la pensée 
dans la rêverie, croyant pouvoir remonter aisément. « La 
pensée est le labeur de l'intelligence, la rêverie en est 
la volupté (1) ». Tout un chapitre du Post-Scriptum de 
ma vie qu'il intitule : « Promontorium somnii » (2) est 
le développement de cette même idée fondamentale. Le 
songeur doit être plus fort que le songe, tout rêve étant 
une lutte et le cerveau pouvant être rongé par le chi- 
mérisme. Ce n'est qu'après s'être lesté de réalité qu'il faut 
se jeter à la mer de l'inspiration. « Etre le visionnaire 
possible et cependant rester le sage, c'est, dit-il, à cette 
faculté surhumaine qu'on reconnaît les suprêmes esprits ». 
Poète volontaire, en dépit de certaines pièces, depuis la 
Pente de la Rêverie des Feuilles d'Automne jusqu'au 
Crépuscule des Contemplations, Victor Hugo conserve 
très claire dans sa conscience la distinction du travail 
intellectuel et du laisser-aller de l'imagination ; il 
comprend l'importance de la possession de soi dans la 
méditation, la nécessité du maintien énergique de son 
libre arbitre dans la vision la plus obsédante ou la plus 
attirante. 

Malgré tout, à le voir revenir à ce problème de la 
nature surhumaine du génie, après avoir déclaré qu'on 
ne peut s'appuyer ni sur l'histoire, ni sur la psychologie, 
on craint fort qu'il n'ait plutôt le sort de Swedenborg 
que celui de Kant. Sur quoi peut-il fonder l'affirmation de 
grandes âmes, d'atomes doués d'irradiation, en fonction 
sublime parmi les hommes ? Comment ose-t-il déclarer 
qu'il peut exister une fonction mystérieuse consistant à 
compléter un univers par l'autre, accroissant ici la liberté, 
là la science, à communiquer aux inférieurs des patrons 

(1) Les Misérables, IV. L'Idylle rue Plumet et l'Epopée rue 
St-Denis. — Le Champ de l'Alouette (liv. II, i). 

(2) Post-Scriptum de ma Vie. L'Esprit. — Promontorium somrùi, 
p 197. 149. 
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de la beauté supérieure, à croiser les créations et que 
cette fonction est remplie par certains prédestinés qui, 
pendant leur passage humain, s'ignorent en partie eux- 
mêmes ? Déjà dans l'ode des Mages, il se demandait avec 
angoisse : 

Ils sont ! savent-ils ce qu'ils sont ? 

Et le poème de la Révolution, après l'explication la 
plus effarante des mascarons du Pont-Neuf, posait la 
même question : 

Ce dur Germain Pilon que l'abîme inspirait, 

Ce prophète, était-il dans son propre secret? (1) 

Etait-ce possible d'être le précurseur, le Titan, sans 
s'en douter ? Le génie a-t-il l'intuition totale de lui- 
même ? 

Shakspeare, ô profondeurs ! voyait-il tout Shakspeare ? 

Si les génies sont des atomes universels, des atomes liens 
des mondes, on peut répondre hardiment que l'auteur 
d'Hamlet et de la Tempête n'a pas eu la conscience très 
claire de cette toute-puissance. Mais,si Victor Hugo revient 
perpétuellement à l'étude de ce problème, ce n'est pas 
simplement pour se griser d'une vaine ambition. Le chaos 
est insupportable à sa pensée. L'unité et l'harmonie étant 
essentielles au monde, sans quoi il serait inintelligible, 
le poète depuis longtemps, depuis au moins la préface 
de Cromwell sinon depuis la première préface des 
Odes, 'a fait rentrer toutes ses conceptions dans un 
système de la nature et de l'humanité. La création est une 
échelle qui de l'être le plus infime s'élève sans interruption 
jusqu'à Dieu. Or si nous voyons tous ses degrés depuis 
la pierre jusqu'à l'homme, comment admettre qu'elle 

(1) Les Quatre vents de V Esprit. Livre épique, t. II, n. — Les 
Cariatides. 
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premier personnage est l'infini, l'homme le second ?... 
une marche du néant à Dieu ? » Si l'on n'avait pour 
prouver son caractère religieux que la figure de Monsei- 
gneur Bienvenu, la Tempête sous un crâne, Waterloo, 
le Petit-Picpus et la mort de Jean Valjean, ce serait déjà 
plus que suffisant ; la publication récente de la grande 
Préface composée par Victor Hugo en 1860 ne laisse plus 
l'ombre d'un doute. 

« Le livre qu'on va lire, déclarait l'auteur, est un livre 
religieux (1).» Etranger à toutes les religions actuellement 
régnantes, il se déclarait prêt à les vénérer, s'il arrivait que 
leur côté divin finît par résorber et détruire leur côté humain. 
On sait qu'il avait tenté lui-même par son poème de 
Dieu cette résorption, ou plutôt cette sublimation. 
Il s'efforçait de montrer le mode de formation des 
religions et exprimait magnifiquement ses croyances 
spiritualistes. Il donnait nettement au génie sa place 
et sa fonction : « Remarquez, disait-il, cette échelle 
de faits : on brise une pierre plus tranquillement qu'on 
ne coupe un arbre ; on coupe un arbre plus tranquillement 
qu'on ne tue un animal ; on tue un homme avec moins 
de tremblement qu'on ne tue un génie : témoin le long 
frémissement, grandissant de siècle en siècle, qui suit la 
mise à mort de Socrate et le supplice du Christ (2). » Il 
continuait de glorifier les académies et l'institut, ces 
conciles de travailleurs, mais en leur refusant le pouvoir 
de faire dans la science ou dans l'art la besogne du génie, 
pape de ces conciles évidemment. Après avoir affirmé la 
décadence du christianisme, il ajoutait : « En attendant 
qu'il se fasse providentiellement comme cela arrive à tou- 
tes les époques climatériques de la civilisation quelque 
transformation divine de la formule religieuse, aujour- 

(1) Les Misérables, I. Reliquats. — Edition de l'Imp. Nation. 

(2) Les Misérables — Edit. Imp. Nation. — Préface philoso- 
phique, p. 364. 

15 
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d'hui étroite et usée, il sied que la sagesse des esprits 
attentifs avise (1). » Sa solution était que là où le prêtre 
manque le philosophe devait venir, le philosophe n'étant 
autre chose que « le prêtre en liberté », Mais la formule 
nouvelle par qui sera-t-elle donnée sinon par le génie 
qui a seul l'intuition ? On verra plus tard ce qu'il entend 
par ce mot : il en donne ici une définition qu'il faut rete- 
nir : « L'obéissance aux lueurs intimes, la confiance aux 
irradiations infinies, la foi à l'intuition, c'est la chose 
sacrée, c'est la respiration de l'air même, du sanctuaire 
inexprimable, c'est la communication avec Dieu sans 
intermédiaire, c'est la religion (2) ». 

M. Gustave Simon (3) a recherché quelles causes empê- 
chèrent la publication de ce travail capital, de cette 
préface qui n'était pas disproportionnée au roman et qui 
répondait d'avance aux accusations de matérialisme 
prévues par le poète. Quand on songe au rôle qu'ambition- 
nait Victor Hugo, à cette fonction de guide spirituel de 
l'humanité, on comprend aisément qu'il n'ait pas osé 
risquer toute son influence sur un roman, fut-ce un roman 
social. Peut-être crut-il que le public, de lui-même, 
sentirait la force religieuse de son œuvre. Il s'adressait 
surtout au peuple. Le peuple découvrirait-il l'initiateur 
sous cette épopée populaire et lui ferait-il son triomphe 
des Rameaux ? Victor Hugo pouvait l'espérer. Il fé- 
licitait le critique du Journal de Gand, M. P. Voituron, 
qui avait écrit : « La vraie grandeur pour l'homme est 
dans l'aspiration vers le bien et partout ou brille un de 
ces rayons célestes... nous devons nous incliner avec 

(1) Les Misérables. — Edit. Imp. Nation. — Préface philoso- 
phique, p. 396. 

(2) Les Miserai les. — Edit. Imp. Nation. — Préface philoso- 
phique, p. 369 à 371. 

(3) G. Simon. — Victor Hugo inédit (Les Annales politiques 
et littéraires. 30 août 1908). 



respect, que cette âme habite sous les haillons du pau- 
vre, la casaque infamante du forçat ou la robe flétrie 
de la fille perdue. » : « Vous avez compris ma pensée à 
ce point, lui disait-il, que vous pénétrez dès à présent le 
livre entier... Ce livre est un livre de pitié. La pitié 
vaincra ». Le journaliste rapprocha V. Hugo de Dante 
et lui donna l'avantage sur le poète théologien du 
moyen âge parce que sa philosophie était plus 
pratique et qu'il avait compris la mission de l'huma- 
nité au xix e siècle qui est de commencer la révolution 
dans l'ordre social. Mais certainement Mario Proth, 
dans sa brochure Le Mouvement en faveur des Misérables 
répondit mieux encore à l'attente du romancier. « Ce 
livre, affirme-il, résume les souffrances et les erreurs du 
présent, il formule aussi les promesses et les inspirations 
de l'avenir... Il est histoire, mais il est prophétie... Sur 
tous ces problèmes plane le grand axiome, celui que 
savent les poètes et que les économistes oublient : la loi 
d'amour ! Elle se détache naïve et lumineuse de cette 
oeuvre et par-dessus les barricades de l'An 1832 on voit 
se chercher, pour s'étreindre, les frères de l'an deux 
mille ! Ce livre-là est actuel, car il est éternel. » 

Comment Victor Hugo aurait-il oublié de marquer 
dans ce roman le rôle des génies, son rôle personnel ? 
Pouvait-il parler de l'ascendant d'un saint comme Mon- 
seigneur Bienvenu recréant une âme, de la mission hu- 
maine de la France, guide des peuples, du progrès moral 
de l'humanité sans nous faire entrevoir au-dessus de toutes 
les âmes, ces élus qui ont pour fonction de les diriger ? 
L'évêque de Digne, en dépit de ses doctrines assez 
aventureuses, suit encore l'Evangile, « ce sentier qui 
abrège », mais il lui manque peu de chose pour avoir ce 
que possède éminemment l'auteur : « une de ces philoso- 
phies personnelles propres à son siècle, qui germent 
quelquefois dans les esprits solitaires et s'y construisent 
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et y grandissent jusqu'à y remplacer les religions » ; pour 
être « un de ces contemplateurs contemplés qui aperçoi- 
vent distinctement au fond des horizons du rêve les hau- 
teurs de l'absolu, un de ces gigantesques archanges de 
l'esprit humain, Lucrèce, Manou, saint Paul ou Dante (1). » 
Le poète sexagénaire n'oublie pas de remarquer que la 
vieillesse n'a pas de prise sur les génies de l'idéal. « Pour 
les Dantes et les Michel- Anges, vieillir, c'est croître, pour 
les Annibals et les Bonapartes est-ce décroître (2) ? » 
Même il déterminera l'échelle des valeurs des génies ou 
plutôt des élus. Son critérium c'est le désintéressement : 
« Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther ; au-dessous do 
Luther, il y a Descartes, au-dessous de Descartes il y a 
Voltaire, au-dessous de Voltaire il y a Condorcet, au-des- 
sous de Condorcet il y a Robespierre ; au-dessous de 
Robespierre il y a Marat ; au-dessous de Marat il y a 
Babeuf. Et cela continue... Une divine chaîne invisible 
lie entre eux, à leur insu, tous ces pionniers souterrains 
qui, presque toujours se croient isolés. Les uns sont 
paradisiaques, les autres tragiques. Tous ces travailleurs 
ont une similitude et la voici : le désintéressement. Marat 
s'oublie comme Jésus. Vénérez, quoiqu'il fasse, quiconque 
a ce signe, la prunelle étoile. La prunelle-ombre est l'autre 
signe (3) ». On a crié au blasphème et on aurait pu en 
effet opposer à Victor Hugo la page du révolutionnaire 
de 1830 qui n'avait pas assez de dégoût de Robespierre 
et de ceux qui avaient chanté « Divin cœur de Marat » ; 
mais s'il est possible de garder un peu de sang-froid en ces 
questions, il faut bien reconnaître à Hugo, héraut de la 
Révolution Française, le droit de signaler ce qu'il y avait 
d'extraordinaire dans cet « ami du Peuple » capable, en 

(1) Les Misérables, I. Fantine, liv. I, xiv. Ce qu'il pensait. 

(2) Les Misérables, IL Cosette, liv. I, in. Le 18 juin 1815. 

(3) Le* Misérables, III. Marius, liv. VII, i. Les Mines et les 
Mineurs. 
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dépit de tous ses crimes, de défendre l'unité de la Répu- 
blique et de se dévouer à l'établissement d'une société 
plus fraternelle. Il n'est pas dans la grande caverne du 
mal, car là le désintéressement s'évanouit. « Chacun pour 
soi ne s'occupe pas du progrès universel ». Si Victor Hugo 
réclame pour eux la vénération, c'est que le génie, comme 
l'onction sacerdotale, est inamissible et indélébile, mais 
il ne fait pas vaciller l'axe de la loi morale, il le laisse 
au bas de l'échelle. Après cela, il aurait pu lui reprocher 
d'avoir fait à la civilisation « l'injure de la défendre par 
les moyens de la barbarie. » Les génies indifférents, les 
égoïstes de l'infini, les radieux-ténébreux existent pour- 
tant. Ils seront flétris sans ménagement ; car ils mécon- 
naissent leurs devoirs, ils doivent agir et travailler au 
progrès du genre humain. Ici du moins Victor Hugo 
est d'accord avec la doctrine initiale de sa vie. Qu'il s'a- 
gisse de savants, de pionniers ou de poètes leur génie doit 
être avant tout désintéressement c'est-à-dire vertu (1). 
Comment après la lecture de son roman la France 
ne croirait-elle pas que les vrais guides sont les poètes ? 
« Il n'y a pas d'homme plus effrayant dans l'action 
qu'un songeur ». Le poète s'efforce de le démontrer. Le 
postulat de son rôle mondial c'est la fraternité de 
tous les peuples. En 1843 il unissait la France et 
l'Allemagne dans une communauté d'antiques tradi- 
tions, mais l'Angleterre était la Carthage ennemie de 
toute civilisation. En 1855 les meetings en sa faveur 
à la suite de son expulsion de Jersey consacrent, resser- 
rent et cimentent, « non l'alliance pleine de cendre du 
cabinet anglais et de l'empire bonapartiste, mais l'alliance 
vraie, nécessaire, éternelle du peuple libre d'Angleterre et 
du peuple libre de France (2) ». L'année suivante, à la 

(1) Les Misérables, IV. L'Idylle rue Plumet, liv. II, i. Le Champ 
de l'Alouette. 

(2) Pendant l'Exil, 1, p. 167. 
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demande de Mazzini, il supplie les Italiens de se défier 
des rois et de ne pas accepter de solution à part. « Tout se 
fera et tout se fera en un jour, en un seul éclair, en un seul 
coup de tonnerre (1) ». L'esprit de l'Europe doit remplacer 
l'antique esprit des nationalités, mais il rappelle à M. 
Rigopoulos qu'il faut d'abord que les nations s'appartien- 
nent pour crier ensuite « Unité ! Humanité (2) ! » Aussi 
n'accorde-t-il aucune attention à la chose appelée amnis- 
tie, la France ne s'appartient pas, et il renouvelle l'enga- 
gement « de partager jusqu'au bout l'exil de la liberté ». 
Rien n'est plus douloureux pour sa foi que l'exécution de 
John Brown l'abolitioniste, de ce combattant du Christ, 
par les Américains; c'est l'assassinat de la Délivrance par 
la Liberté (3). « Les crimes des rois, passe, mais ce qui est 
insupportable au penseur ce sont les crimes de peuple (4) ». 
Plein de confiance dans la grande Europe de l'avenir, il 
soutient Garihaldi et la cause de l'Unité italienne, proteste 
et contre les pillages de la guerre de Chine au nom de la 
civilisation, et en faveur de la Pologne, adjure les soldats 
russes de redevenir hommes et s'indigne -de la guerre du 
Mexique, outrage au drapeau tricolore. 

Ainsi par ses œuvres, par ses interventions, par 
sa conduite, il s'efforce de conquérir cette situation 
unique qui lui permettra de diriger l'humanité dans la 
voie de son Idéal. A mesure qu'on avance, il devient 
plus difficile de séparer la fonction qu'il attribue au 
poète, de celle qu'il attribue en général au génie et il 
devient impossible de ne pas sentir que les différences 
d'œuvres et de noms craquent de toutes parts, et ne 
laissent apercevoir qu'une volonté puissante utilisant 

(1) Pendant l'Exil, I, p. 173. 

(2) Pendant l'Exil, I, p. 177. 

(3) Pendant l'Exil, I, p. 186. 

(4) Correspondance (1836-1882). Lettre à Georges Sand, 20 dé- 
cembre J859. 



toutes ses facultés et toutes ses énergies pour atteindre 
son but. Il veut s'imposer à l'attention de la France et 
de l'Europe par tous les moyens : odes, poèmes, romans, 
discours, protestations, interventions, comme un de ces 
êtres d'exception, un de ces hommes providentiels revê- 
tus d'une toute-puissance qui inspirent à la fois l'éton- 
nc-ment et l'admiration. 

Les Misérables donnèrent à Victor Hugo cette immense 
renommée. Traduits dans toutes les langues, ils lui 
valurent une correspondance qui l'effrayait lui-même. 
A Bruxelles, au glorieux banquet où furent conviés 
journalistes et littérateurs, sans outrecuidance il put 
tracer fièrement à la presse ses devoirs. Lacroix, son 
éditeur, fit de cette fête une fête du génie et de la fra- 
ternité littéraire. « Un grand génie, disait-il au poète, 
est universel, il appartient à toutes les races comme 
à tous les siècles, et la pensée a pour patrie l'humanité 
même ». Mieux que Nefîtzer, buvant « à l'homme de génie 
qui n'avait pas isolé son génie de l'humanité, » mieux 
que Bérardi qui appelait Les Misérables un phare appor- 
tant la lumière dans les ténèbres, avertissant ceux qui 
ont charge de nations, Louis Blanc sut lui dire des paroles 
capables d'éveiller en lui d'intimes et lointains souvenirs. 
Sa souveraineté il la devait aux inspirations d'une grande 
âme. « Car il existe entre l'honnêteté et l'intelligence un 
lien d'origine auguste et d'essence immortelle. Platon a 
dit : Le beau est la splendeur du vrai. Je dirai volontiers : 
Le génie n'est que la splendeur de la vertu. » C'était la 
formule même de Victor Hugo au temps où adoles- 
cent il se définissait dans les premières livraisons 
du Conservateur littéraire. Louis Blanc la commentait 
hardiment : « Génie, égoïsme sont des termes qui se 
contredisent. Le génie est un flambeau et un flambeau 
n'éclaire pas seulement celui qui le porte... La puissance 
de rayonner à travers les siècles n'appartient, après tout, 
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qu'à une certaine grande manière de servir la vérité et 
de proclamer la justice. Oui l'intelligence vraie est insé- 
parable de l'honnêteté, souvent même, c'est l'honnêteté 
qui la crée, et pour moi, je l'avoue rien ne me touche 
davantage que la générosité du cœur suffisant à enfanter 
la force de l'esprit (1). » Nobles et belles paroles dignes de 
faire réfléchir le poète et de le contenir à une époque où 
l'ambition, la volupté et le désir d'étonner allaient tour 
à tour et simultanément disperser ses forces et dilapider 
son génie. Théodore de Banville lui-même exaltait l'apô- 
tre du progrès et de la pitié, le Verbe nouveau chan- 
tant le Chanaan de l'humanité, 

« A chaque génération, disait E. Montégut, Dieu 
envoie cinq ou six hommes auxquels il confère le pri- 
vilège de l'antique Jupiter et qu'on pourrait nommer 
comme lui : Assembleurs de nuages. Quoi qu'ils fassent 
ou qu'ils touchent, ces hommes déchaînent les tem- 
pêtes et soulèvent les orages... M. Victor Hugo est 
peut-être de tous les hommes de notre époque celui qui a 
reçu le plus pleinement ce privilège glorieux et parfois 
embarrassant. Personne n'aura fait naître autant de co- 
lères, fourni le prétexte d'autant de guerres civiles lit- 
téraires, soulevé d'aussi fanatiques enthousiasmes, en- 
fanté des haines aussi intraitables et d'aussi inaltérables 
dévouements. Il peut dire justement de lui-même : Je ne 
suis pas venu apporter la paix mais la guerre. (2) » Les 
Contemplations, La Légende des Siècles, Les Misérables fai- 
saient monter Victor Hugo à l'apogée de sa gloire. Il 
éclipsait tous les noms. Il recevait l'hommage universel. 
Le moment était donc venu, pour lui, d'entraîner la 
foule vers les hauteurs religieuses du poème de Dieu. 

\\) G. Frédérix. — Souvenir du banquet offert à Victor Hugo, 
p. 33. 

(2) Revue des Deux-Mondes. Les Misérables de Victor Hugo, 
par E. Montégut, 1 er mai 1862. 
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Il ne l'osa pas encore ; il avait reculé devant la 
publication de la préface des Misérables, il lui sembla 
que son autorité n'était pas encore suffisamment 
affermie et acceptée, et qu'il gagnerait à dissiper d'abord 
toutes les équivoques et à instruire ses coutemporains 
de la nature et des prérogatives du génie, avant d'en 
exercer la dictature morale. Ce problème dn génie le 
tourmentait à cette époque plus fiévreusement. Il l'avait 
étudié dans Les Misérables après l'avoir chanté dans 
Les Contemplations et La Légende, il le reprit d'une ma- 
nière suivie dans les études publiées après sa mort sous 
le titre Post-Scriptum de ma vie qui sont de cette période. 
Le troisième centenaire de la naissance de Shakespeare 
lui fournit plus qu'une occasion, une véritable raison 
de définir sa fonction, de montrer comme le disait 
Georges Sand : « que la poésie est aussi nécessaire que le 
pain » ; et de prouver que chaque siècle ne relevant 
que de lui-même et étant fils d'une idée, c'est le devoir 
des peuples d'écouter et de reconnaître pour chef spirituel 
celui en qui cette idée s'incarne de la façon la plus haute 
et la plus vivante. 

Le 2 Décembre 1863 il avait terminé les préparatifs 
de son coup d'état : il avait achevé William Shakes- 
peare. 
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« Cette idée mère du xix e siècle qui l'incarnera? lui disait 
la Revue de Paris (1), qui en sera le clairon ? le porte- 
drapeau ? Quel génie la résumera ? Ni en Allemagne, ni 
en Angleterre il n'est apparu puisque vous ne le citez 
point : il existe pourtant. Son nom ? Le livre de M. Hugo 
ne le prononce nulle part, il le sous-entend partout : la 
demande est posée sur mille modes, sur tous les tons. Le 
maître de la poésie nouvelle, l'initiateur de l'idée future, 
le Génie enfin, le livre laisse aux thuriféraires le soin de 
répondre; ce livre pourrait s'intituler: Moi (1) ». D'autres 
lui reprochaient de n'avoir mis sur la couverture de son 
livre que le titre William Shakespeare sans le nom de 
l'auteur Victor Hugo. Ils le soupçonnaient de vouloir 
plutôt s'identifier à Shakespeare que s'effacer devant 
lui (2). Laissons ces accusations d'égoïsme et d'orgueil ; 
mieux vaut étudier avec le poète le triple problème qu'il 
traite d'une façon générale et qui éclaire sa fonction : 

(1) Bévue de Paris. — William Shakespeare, par M. Victor 
Hugo. Mai 1864, 2 e volume, p. 415. 

(2) Revue Contemporaine, mai-juin 1864, p. 396. 
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Qu'est-ce que le génie ? qu'est-ce que le génie doit à 
l'humanité ? qu'est-ce que l'humanité doit au génie ? 
Mieux vaut surtout s'efforcer de savoir ce que signifie 
sa formule : « Le génie est une âme cosmique : il a pour 
fonction de guider l'humanité, l'humanité a pour devoir 
de le glorifier ». 

Le poète est prêtre, le génie est pontife, nous le savons ; 
pourquoi ? Parce qu'il manifeste Dieu à travers l'art et 
la pensée, comme la nature le révèle à travers la vie de 
l'univers. Le génie est l'homme en qui la pensée humaine 
atteint sa plus complète intensité. Eliminant les déri- 
vations, les cimes inférieures, les reflets, Hugo détermine 
ceux qu'en 1836 Chateaubriand nommait les génies- 
mères « qui semblent avoir enfanté et allaité tous les 
autres et qui ont suffi aux besoins et à l'aliment de la 
pensée » ; c'est Homère, Eschyle, Job, Isaïe, Dante et 
Shakespeare. 

Les génies sont caractérisés par le privilège d'avoir 
en eux de l'infini. Cette quantité d'infini, qui est le beau, 
divers selon les génies, mais toujours égal à lui-même, 
(car l'art est la région des égaux), leur donne à tous 
l'exagération qui n'est plus un défaut, mais la qualité 
manquant aux autres esprits : ce qu'on nomme en 
eux exagération, obscurité, monstruosité signifie : ima- 
gination, profondeur, grandeur (1). Enfin cette quantité 
d'infini les rend indépendants de la science, car la science 
est perfectible, l'art non. On est génie, on égale les génies 
en refrappant l'art à son image, en étant autre. 

Cette définition ne s'applique évidemment qu'aux 
artistes, mais Victor Hugo ne circonscrit pas son sujet ; 
il dédaigne de distinguer les génies de la science et les 
génies de l'art et pose la question fondamentale : « Y 
a-t-il de grandes âmes ? — Les grandes âmes ne sont pas 
plus niables que les grands arbres et les grandes mon- 

(1) W. Shakespeare, p. 74. 
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tagnes (1) ». Mais il s'agit de savoir en quoi consiste leur 
grandeur. Ces âmes sont-elles seulement supérieures aux 
autres ou différentes d'elles ? Les génies sont-ils des 
hommes plus qu'hommes, des atomes plus divins que les 
autres, des moteurs divins ayant pour emploi de faire 
aller et venir un homme solaire parmi les hommes ter- 
restres ? Malgré l'étrangeté de la question Victor Hugo 
ne s'émeut guère. Puisque l'atome floral existe, dit-il, 
pourquoi l'atome stellaire n'existerait-il pas ? Cet homme 
solaire ce sera tantôt le savant, tantôt le voyant, tantôt 
le calculateur, tantôt le thaumaturge, tantôt le navi- 
gateur, tantôt l'architecte, tantôt le Mage, tantôt le 
législateur, tantôt le philosophe, tantôt le prophète, 
tantôt le héros, tantôt le poète (2) >». Le génie serait donc 
une âme cosmique « le point d'intersection de toutes les 
forces », la convergence de toutes les puissances qui se 
nouent en unité indivisible dans une intelligence souve- 
raine. 

Pour mieux le définir, Victor Hugo voudrait pénétrer 
dans le mystère de son existence antérieure, savoir où ces 
âmes se forment, quels stages elles font, quels milieux 
elles traversent avant leur manifestation humaine. L'his- 
toire et la philosophie ne peuvent-elles aider à découvrir 
la loi de leur apparition, de leur succession, de leur 
mission ? En définissant leur nature on déterminera leur 
fonction, mais d'autre part, de l'étude de leur fonction on 
induirait aussi aisément leur nature. Il y a là deux pro- 
blèmes interdépendants. 

La psychologie des génies ne révèle qu'une chose, c'est 
leur extrême complexité. Les qualités les plus diverses, 
les plus opposées en apparence entrent dans leur compo- 
sition et, bien loin de s'exclure, se complètent. « Tel 
prophète est scoliaste, tel mage, philologue ; tel esprit, 

(!) W. Shakespeare, p. 142. 
(2) W. Shakespeare, p. 143. 
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visionnaire comme Dante, en même temps précis ; tel 
esprit précis, comme Newton, Leibniz, en même temps 
visionnaire. » 

L'histoire ne permet aucun système ne laisse saisir 
aucune loi. Même la loi des affinités apparaît sans doute, 
mais échappe ; on imagine surprendre le phénomène de 
la transmission de l'idée : « Il semble qu'on voit distincte- 
ment une main prendre le flambeau à celui qui s'en va 
pour le donner à celui qui arrive, puis le fil casse (1) ». 
Coïncidences, analogies, concordances de mythes ? Ves- 
tiges, escarpements, précipices ! Dans les Mages le poète 
avait énoncé la loi providentielle d'après laquelle un génie 
paraît toutes les fois qu'il y a un nouveau fléau à com- 
battre. Qu'il croie encore à cette loi, la suite le montrera, 
mais il n'essaie pas de l'établir ici historiquement. 

A quoi bon cette étude, si elle n'offre aucun élément 
pour la solution du problème? Elle est vaine et même dan- 
gereuse. « Qui regarde trop longtemps dans cette horreur 
sacrée sent l'immensité lui monter à la tête ». Oui, répond 
Victor Hugo, mais on n'a que le choix du noir. Et il 
explique comment peu à peu son génie est devenu vision- 
naire. Ce n'est pas, comme on le croit communément, 
par une sorte d'hypertrophie du moi intellectuel et moral, 
par le dévergondage d'une imagination sans loi et d'un 
orgueil sans frein. « L'homme qui ne médite pas vit dans 
l'aveuglement, l'homme qui médite vit dans l'obscurité. 
Tout homme a en lui son Pathmos. Il est libre d'aller ou 
de ne point aller sur cet effrayant promontoire de la 
pensée d'où l'on aperçoit les ténèbres, S'il n'y va point 
il reste dans la vie ordinaire, dans la conscience ordinaire, 
dans la vertu ordinaire, dans la foi ordinaire ou dans le 
doute ordinaire et c'est bien ». On peut croire qu'au 
contraire cet homme médiocre n'aura à proprement parler 
ni vie intellectuelle, ni vie morale, ni vie religieuse : mais 

(1) William Shakespeare, p. 138. 
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il est indéniable que, pour beaucoup trop d'hommes les 
problèmes de la destinée ne se posent pas de façon à les 
surexciter, ni à les troubler. « S'il va sur cette cime, il est 
pris. Les profondes vagues du prodige lui ont apparu... 
Désormais il sera le penseur dilaté, agrandi, mais flottant, 
c'est-à-dire le songeur ». Et voilà la définition exacte de 
ces deux termes de « penseur » et de « songeur » si 
souvent employés. « Il touchera par un point au poète et 
par l'autre au prophète... L'illimité entre dans sa vie, 
dans sa conscience, dans sa vertu, dans sa philosophie. 
Il devient extraordinaire aux autres hommes ayant une 
mesure différente de la leur. Il a des devoirs qu'ils n'ont 
pas. Il vit dans la prière diffuse, se rattachant à une 
certitude indéterminée qu'il appelle Dieu. Il distingue 
dans ce crépuscule assez de la vie antérieure et assez de 
la vie ultérieure pour saisir ces deux bouts du fil sombre 
et y renouer son âme... Il s'obstine à cet abîme attirant... 
Il y fait un pas, puis deux et c'est ainsi qu'on pénètre 
dans l'impénétrable. Qui y descend est Kant ; qui y 
tombe est Swedenborg. Garder son libre arbitre dans cette 
dilatation c'est être grand. Mais si grand qu'on soit, on ne 
résout pas le problème. On presse l'abîme de questions. 
Rien de plus (1). » Si vous regardez très souvent dans 
cette obscurité, vous devenez « vates ». 

Ainsi pour Victor Hugo il y a trois classes d'hommes : 
ceux qui s'éloignent des grandes énigmes, ceux qui s'y 
perdent, ceux qui s'y dirigent ; les indifférents, les rê- 
veurs, les penseurs. Déjà dans Les Misérables il avait 
distingué très nettement la pensée qui est un devoir de 
la rêverie qui est un danger et dont l'excès fait les 
Escousse et les Lebras. Une certaine quantité de rêverie 
lui semblait bonne comme un narcotique à dose dis- 
crète, comme une vapeur molle qui corrige les contours 
trop âpres de la pensée pure. Mais il criait : Malheur au 

(1) W. Shakespeare, p. 141 et sq. 
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travailleur par l'esprit qui se laisse tomber de la pensée 
dans la rêverie, croyant pouvoir remonter aisément. « La 
pensée est le labeur de l'intelligence, la rêverie en esl 
la volupté (1) ». Tout un chapitre du Post-Scriptum de 
ma vie qu'il intitule : « Promontorium somnii » (2) est 
le développement de cette même idée fondamentale. Le 
songeur doit être plus fort que le songe, tout rêve étant 
une lutte et le cerveau pouvant être rongé par le chi- 
mérisme. Ce n'est qu'après s'être lesté de réalité qu'il faut 
se jeter à la mer de l'inspiration. « Etre le visionnaire 
possible et cependant rester le sage, c'est, dit-il, à cette 
faculté surhumaine qu'on reconnaît les suprêmes esprits ». 
Poète volontaire, en dépit de certaines pièces, depuis la 
Pente de la Rêverie des Feuilles d'Automne jusqu'au 
Crépuscule des Contemplations, Victor Hugo conserve 
très claire dans sa conscience la distinction du travail 
intellectuel et du laisser-aller de l'imagination ; il 
comprend l'importance de la possession de soi dans la 
méditation, la nécessité du maintien énergique de son 
libre arbitre dans la vision la plus obsédante ou la plus 
attirante. 

Malgré tout, à le voir revenir à ce problème de la 
nature surhumaine du génie, après avoir déclaré qu'on 
ne peut s'appuyer ni sur l'histoire, ni sur la psychologie, 
on craint fort qu'il n'ait plutôt le sort de Swedenborg 
que celui de Kant. Sur quoi peut-il fonder l'affirmation de 
grandes âmes, d'atomes doués d'irradiation, en fonction 
sublime parmi les hommes ? Comment ose-t-il déclarer 
qu'il peut exister une fonction mystérieuse consistant à 
compléter un univers par l'autre, accroissant ici la liberté, 
là la science, à communiquer aux inférieurs des patrons 

(1) Les Misérables, IV. L'Idylle rue Plumet et l'Epopée rue 
St-Denis. — Le Champ de l'Alouette (liv. II, i). 

(2) Post-Scriptum de ma Vie. L'Esprit. — Promontorium somnii, 
p 197. 149. 
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de la beauté supérieure, à croiser les créations et que 
cette fonction est remplie par certains prédestinés qui, 
pendant leur passage humain, s'ignorent en partie eux- 
mêmes ? Déjà dans l'ode des Mages, il se demandait avec 
angoisse : 

Us sont ! savent-ils ce qu'ils sont ? 

Et le poème de la Révolution, après l'explication la 
plus effarante des mascarons du Pont-Neuf, posait la 
même question : 

Ce dur Germain Pilon que l'abîme inspirait, 

Ce prophète, était-il dans son propre secret? (1) 

Etait-ce possible d'être le précurseur, le Titan, sans 
s'en douter ? Le génie a-t-il l'intuition totale de lui- 
même ? 

Shakspeare, ô profondeurs ! voyait-il tout Shakspeare ? 

Si les génies sont des atomes universels, des atomes liens 
des mondes, on peut répondre hardiment que l'auteur 
d'Hamlet et de la Tempête n'a pas eu la conscience très 
claire de cette toute-puissance. Mais, si Victor Hugo revient 
perpétuellement à l'étude de ce problème, ce n'est pas 
simplement pour se griser d'une vaine ambition. Le chaos 
est insupportable à sa pensée. L'unité et l'harmonie étant 
essentielles au monde, sans quoi il serait inintelligible, 
le poète depuis longtemps, depuis au moins la préface 
de Cromwell sinon depuis la première préface des 
Odes, 'a fait rentrer toutes ses conceptions dans un 
système de la nature et de l'humanité. La création est une 
échelle qui de l'être le plus infime s'élève sans interruption 
jusqu'à Dieu. Or si nous voyons tous ses degrés depuis 
la pierre jusqu'à l'homme, comment admettre qu'elle 

(1) Les Quatre vents de V Esprit. Livre épique, t. II, n. — Les 
Cariatides. 
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s'arrête court à cette créature. Non il faut qu'il y ait 
d'autres chaînons qui relient l'homme à l'Ame suprême : 
l'homme de génie est nécessaire. Il l'est d'autant plus 
que l'harmonie du monde est brisée par la faute, et 
que, sans cette œuvre d'âmes plus spécialement char- 
gées de rétablir l'ordre et l'équilibre en développant la 
fraternité, l'univers serait comme un ouvrage dont la 
langue est perdue et dont les feuillets salis, déchirés 
ont été transposés. 

Après avoir trouvé une raison démonstrative dans 
les exigences mêmes de son système et le secret de son 
âme, Hugo n'est pas embarrassé pour citer, en preuve 
de sa croyance à la préexistence, de hautes âmes encore 
pleines du songe de ce monde antérieur, hallucinées jus- 
qu'à voir et toucher des êtres imaginaires : Moïse, 
Socrate, Mahomet, Luther, et d'autres qui, avant de 
disparaître, se relient elles-mêmes, comme Jean Huss, à 
des génies futurs qu'elles annoncent. Oubliant qu'il a 
déclaré ne pouvoir s'appuyer ni sur l'histoire, ni sur 
l'étude psychologique, il ne craint pas d'invoquer les 
faits les moins avérés pour donner une apparence de 
justesse à ses audacieuses prémisses (1). 

Pourquoi cette vaine recherche ? George Sand n'est- 
elle pas plus simplement dans la vérité lorsqu'elle lui 
répond : « Virtuellement nous sommes tous Homère ou 
Mozart ou Rubens. Tous les glands de la forêt ne don- 
nent pas de beaux arbres, mais dans tous les glands il 
y a le germe d'une forêt de chênes. Donc tout homme 
en qui la sève divine n'a pas été détournée de sa fonc- 
tion est un homme complet. Les grands poètes sont 
des hommes réussis, mais ils ne sont rien de plus que 
des hommes et c'est pour cela que nous les aimons.» (2) 

(1) W. Shakespeare, l re partie liv. V, p. 145. 

(2) Revue des Deux-Mondes, 15 Mai 1864. Lettres d'un Voya- 
geur, p. 278. 
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Ernest Hello qui a si bien vu que la grandeur de Victor 
Hugo est d'avoir relevé le coup d'œil de l'homme sur 
l'art et que pour être poète dans toute sa mesure il 
aurait dû être simple comme un enfant, Hello rappe- 
lait justement que l'homme de génie n'est pas celui qui 
pense toujours autre chose que les autres hommes, 
mais qui les pense autrement, qui les pense dans leur 
réalité intime (1). 

Mais ces termes d'atomes universels, d'atomes liens des 
mondes, d'atomes stellaires ne font que préparer la véri- 
table définition du génie. Si ces âmes sont envoyées, si 
ces esprits missionnaires s'incarnent pour un apostolat, 
ils n'ont plus leur liberté. Chacun peut dire comme 
Hernani : « Je suis une force qui va ». Victor Hugo répond 
que l'apostolat est un acte de volonté en même temps 
qu'un acte imposé. Le génie est le volontaire nécessaire. 
Et il arrive à l'identification déjà osée dans les Mages : 
« Il est le messie ». Reste à savoir quel sens il donne à ce 
nom. Car en déclarant que Voltaire continue Jésus, 
comme dans une lettre à George Sand Jésus semblait 
continuer Socrate, il complique le problème et on ne sait 
s'il élève Socrate et Voltaire à la hauteur de l' Homme- 
Dieu ou s'il abaisse l' Homme-Dieu au rang du philosophe 
et du polémiste. Répondre à cette question, c'est, en 
même temps que définir la nature des génies selon Victor 
Hugo, déterminer leur véritable mission. 

L'homme, dit-il dans le Post-Scriptum, reçoit le rayon 
divin comme un prisme le rayon solaire et le décompose 
en trois notions : le juste, le vrai, le beau. Son travail, 
c'est de faire chair ces trois notions. Voltaire bâtit le 
vrai, Shakespeare le beau, Jésus le juste. Jésus n'est 
donc ici qu'un génie « ayant travaillé à l'un des trois 
piliers du fronton infini ». Il ajoute : « Celui qui travaille- 

(1) E. Hello, Revue du Monde Catholique, 10 Juin 1862, — Les 
Plateaux de la Balance, p. 245. 



PROMETHÉE 227 

rait aux trois, approcherait de Dieu (1) ». Poète cons- 
truire dans l'art, philosophe dans la science, juste dans 
la vie, c'est le but de la destinée humaine. Mais on voit 
bien vite que le génie a des facultés qui dépassent de beau- 
coup celle du philosophe et du simple artiste. En effet 
si l'observation qui s'applique à l'humanité fait le mora- 
liste, si l'imagination qui enveloppe la nature donne le 
beau et fait le philosophe ou le mage créateur, l'intuition, 
qui élargit encore l'horizon, donne le juste et crée une 
troisième famille, celle des prêtres : prophètes, s'ils sont 
révélateurs de faits comme Isaïe, apôtres, s'ils sont 
révélateurs d'idées comme saint Paul (2). Par l'intuition 
ceux-ci pénètrent dans le domaine du surnaturalisme. 
L'intuition est définie « l'explication que donne la 
conscience apostée dans l'obscurité du monde immense, 
surnaturel en même temps qu'humain, vrai en même 
temps que divin, que le regard fait apercevoir au dedans 
de soi sur le sombre miroir de l'âme ». Le génie seul 
voit ces trois horizons : il est l'esprit cubique. Il sait 
tout, car ce qu'il ne voit pas, il le devine, l'invente ou 
le crée viable, d'abord idée, puis type, puis homme et 
enfin œuvre. Le génie est donc un prêtre de la classe 
des prophètes ou de celle des apôtres. 

Récemment encore les artistes n'étaient que dans la 
seconde classe, celle des Mages ; mais Victor Hugo 
n'apporte pas une grande précision dans ses divisions. Il 
poursuit. L'art émane de l'absolu, il est une déviation à la 
loi ordinaire terrestre ; il a, comme l'infini, un parce que 
supérieur à tous les pourquoi, et la création artistique 
est tout simplement l'action divine faite par l'homme. 
Qu'on ne s'effraie pas de voir le poète en conclure l'égalité 

(1) Post-Scriptnm de ma Vie. — L'Ame. Rêveries sur Dieu, 
p. 200 et sq. 

(2) Post-Scriptum de ma Vie. — Contemplation suprême, 
p. 232 et sq. 
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et même l'identité de l'artiste et de Dieu. L'homme agit 
ici comme instrument : « Dieu est notre conscience et il 
conseille la bonne action : il est intelligence et il inspire 
le chef-d'œuvre ». Les exemplaires de l'homme, les types 
vivants créés par le génie, sont prévus de Dieu qui pré- 
fère les réaliser de cette manière, «pour inspirer confiance», 
en faisant donner la leçon à l'homme par l'homme. On 
est un peu étonné d'apprendre que Dieu a ainsi créé, 
par l'intermédiaire des poètes d'Achille, de Promé- 
thée et d'Hamlet, l'espèce des tueurs, la race des 
lutteurs, la famille des rêveurs. On serait heureux de 
voir Hugo expliquer plus nettement comment, Dante 
« s'est créé lui-même une seconde fois dans son poème qui 
est son type, son Adam (l)».Mais de nouvelles questions 
se pressent, se croisent, se multiplient. Enfin on revient à 
l'action de Dieu par le génie. « Chaque fois que paraît 
un chef-d'œuvre c'est une distribution de Dieu qui se 
fait. Le chef-d'œuvre est une variété du miracle. De là 
dans toutes les religions et chez tous les peuples la foi aux 
hommes divins. On se trompe si l'on croit que nous nions 
la divinité des christs (2) ». 

Victor Hugo ne fait nulle différence entre les Védas, 
les Bibles, les Korans, les Evangiles et les poèmes homé- 
riques, les tragédies d'Eschyle, la Divine Comédie ou les 
drames de Shakespeare. Il supprime les frontières qui 
séparaient les philosophes des justes, les mages des génies. 
En employant le mot christ au pluriel et dans son sens 
étymologique d'homme consacré.ne semble-t-il pas vouloir 
atténuer encore les différences ? Lui aussi conserve son 
livre de révélations et ce n'est pas sans raison qu'il 
glorifie les chefs-d'œuvre, émanation de Dieu, distribution 
de Dieu, variété du miracle. Il n'ose ipas cependant pro- 
clamer franchement que le Christ n'est qu'un génie, car 

(1) W. Shakespeare, 2* partie, liv. II, p. 180. 

(2) W, Shakespeare, l re partie, liv. IV, p. 254. 
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les génies, c'est la région des égaux. Th. Cariyle avait 
déclaré : « Le plus grand de tous les héros c'en est un 
que nous ne nommerons pas ici (1) » : lui aussi, il est 
pénétré d'un respect grave et religieux devant la plus 
sublime figure de l'histoire ; il montre les génies formant 
le groupe sacré des vraies étoiles dans le profond ciel de 
l'avenir, sans oser le confondre parmi eux : « La prodi- 
gieuse constellation à chaque instant plus lumineuse, 
éclatante comme une gloire de diamants célestes, res- 
plendit dans le clair de l'horizon et monte, mêlée à cette 
immense aurore, Jésus-Christ (2). » C'est sur ce nom que 
s'achève le livre, sur la glorification inattendue de Celui 
qui fait pâlir tous les génies comme l'aurore fait pâlir 
les astres. 

Le soleil est levé, disparaissez étoiles. 

Si intense que soit le désir de Victor Hugo, si emportée 
que soit son ambition, si profonde que soit sa foi en sa 
mission, il a craint l'abîme de Swedenborg et a mis 
un sceau sur ses lèvres et sur son livre. Il prévenait 
M. P. Stapfer, dans une conversation, qu'il avait introduit 
en son ouvrage une phrase contenant tout son système. 
Il serait assez difficile de la rechercher à travers ces 
trois cents pages dont la première affirme. « Le monde 
dense, c'est Dieu. Dieu dilaté c'est le monde ». D'un bout 
à l'autre du volume on sent toutefois persister et re- 
venir cette idée que si le génie, d'une façon absolue, n'est 
pas Dieu, il est l'être qui a les rapports les plus intimes 
avec lui et participe le plus à sa nature et à ses privilèges. / 

Comment ce poète d'imagination visionnaire et de 
volonté étrangement ambitieuse peut-il maintenir l'in- 
vraisemblable équilibre de sa raison ? C'est en consi- 
dérant non seulement la supériorité du génie, mais ses 

(1) Th. Caklyle. — Les Héros. — Odin, p. i'ù. 

(2) W. Shakespeare. Conclusions, liv. III, p. 335. 
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devoirs envers l'humanité. En dehors de leur fonction 
d'atomes liens des mondes, les hommes solaires ont une 
tâche plus précise qui est « le roulement de la civilisation ». 
« La vie de l'humanité marchera par eux (1). S'ils ont du 
divin en eux, ils ne doivent être ni égoïstes, ni impassibles, 
mais s'inquiéter de leur propre énigme qui est l'énigme 
humaine, car ces surhumains portent dans leur vaste 
cœur l'humanité tout entière : « Ils sont vous plus que 
vous-mêmes (2). » Victor Hugo reprend l'exclamation 
de la préface des Contemplations : « insensé qui crois 
que je ne suis pas toi ! » mais pour lui donner une valeur 
nouvelle : « Là où vous avez la parcelle, ils ont le tout ». 
Jadis, dans Littérature et Philosophies mêlées, les chefs- 
d'œuvre n'étaient la nourriture que d'une élite intellec- 
tuelle. Reconnaissant que peu d'hommes lisent Homère, 
Dante, Shakespeare, il remarquait très justement que leurs 
lecteurs s'ajoutent de génération en génération, et qu'a- 
vec les siècles cela fait également une foule. Aujourd'hui 
s'il rappelle avec complaisance cette idée d'autrefois, il 
veut que le poète s'adresse au peuple, car c'est au 
peuple que Dieu dédie les génies. C'est du peuple qu'ils 
viennent et leur devoir est « d'écouter le sourd murmure 
des petits prononçant les mots d'Avenir, Humanité, 
Liberté, Progrès, de puiser dans toutes ces ténèbres 
leur propre transfiguration et de se relever terribles au- 
dessus de tous ». Il ne distingue même plus les popu- 
laces du peuple comme dans sa lettre à M. Vinçard (3). 
Le plus grand devoir du génie est de sacrifier tout à 
la canaille, tout, excepté la justice ; de promulguer les 
grandes vérités et pour cela il faut qu'il soit peuple, 
qu'il soit populace. 

(1) W. Shakespeare, l re partie, liv. V. — Les Anies, p. 143. 

(2) W. Shakespeare, 2 e partie, liv. III. p. 215. 

(3) Correspondance (1830-1882). Lettre à M. Pierre Vinçard. 
2 juillet 1841. 
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Il revient ainsi à la préface de Lucrèce Borgia : « Le 
poète a charge d'âmes », et presque au principe de Boi- 
leau : « Rien n'est beau que le vrai ». Suivant le titre d'un 
de ses chapitres, le Beau doit être serviteur du Vrai; il 
n'a même plus ses répugnances si fortement exprimées 
naguère dans le poème de VAne contre son utilisation 
toute « bourgeoise ». Le beau doit être utile. « Mais 
l'utile limitera, ravalera, souillera l'art. L'art c'est 
l'azur ? — Oui, répond-il, mais l'azur du haut duquel 
tombe le rayon qui gonfle le blé... arrondit la pomme,,, 
sucre le raisin (1) ». Et pour justifier le poète « nettoyant 
les cages pénales, vidant le baquet des malpropretés 
publiques, » il cite Moïse, Homère, Eschyle, Samuel, 
Dante, Voltaire ; puis, prend l'offensive et demande ce 
qu'on attend de la muse : chanter, aimer, croire, prier. 
« Chanter quoi ? Le vide. .Aimer quoi ? Soi-même. Croire 
quoi ? Le dogme, c'est-à-dire pour Victor Hugo des pré- 
jugés, des erreurs ou des formules vaines. Prier quoi ? 
L'idole. Non, voici le vrai. Chanter l'idéal, aimer l'hu- 
manité, croire au progrès, prier vers l'infini ». On ne sau- 
rait mieux dire, et, sans doute faire du beau le serviteur 
du vrai, c'est maintenir la différence des deux domaines 
et s'éloigner de la théorie classique laquelle identifie le 
beau et le vrai ; mais en déclarant que le but est l'idéal, 
l'humanité, le progrès, l'infini, on diminue l'intervalle au 
point de rendre la distinction bien difficile à saisir. Le 
poète aboutit donc au vers de Lamartine : 

C'est pour la vérité que Dieu fit le génie. 

Il n'est plus question de la fameuse mission des atomes 
universels qui faisait du génie un être surhumain. A-t-il 
renoncé à cette gloire stellaire et dominatrice au loin ? 
Non, car « par un côté le poète reste hors de l'homme, 

(1) W. Shakespeare, p. 255. 

(2) W. Shakespeare, p. 257. 
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par les ailes, par la brusque disparition possible dans les 
profondeurs », comme il le chantait à la lin de l'Ode 
aux Mages ; seulement cette fois il a soin d'ajouter : 
« Mais à la condition de la réapparition ». Volant et 
marchant, archange et frère, voilà la nature du génie. 

Ainsi ses deux fonctions, humaine et surhumaine, se 
complètent l'une l'autre. Serviteur de Dieu dans le pro- 
grès, apôtre de Dieu dans le peuple, telle est la loi de 
croissance. Il proteste contre la formule de l'art pour 
l'art qu'on lui attribue. Armé de sa définition, il élève 
Juvénal au-dessus d'Horace et de Lucain, car Horace 
est le poète du caprice et Lucain le poète de la logique : 
« Juvénal corrige le caprice par la logique (1). » Il 
flétrit Goethe, « ce poète de soixante ans, ivre d'indiffé- 
rence au bien et au mal, » et lui arrache sa couronne 
d'Olympien ; les vrais Olympiens ne sont pas impas- 
sibles, mais passionnés (2). S'il ignore l'opinion de Mal- 
herbe estimant qu'un bon poète n'est pas plus utile à 
l'état qu'un bon joueur de quilles, il n'oubliera pas cette 
phrase d'une plume autorisée : « Le plus grand service 
que puissent nous rendre les poètes c'est de n'être bons 
à rien. » Il accable ce critique d'une nomenclature de 
quatre-vingt-quinze poètes et écrivains de tous temps et de 
tous pays et conclut : « Quand l'aplomb d'un idiot arrive 
à ces proportions, il mérite enregistrement ». Pour lui 
il le déclare hautement : « Le poète est le créancier du 
genre humain ». Etre le chantre de l'humanité ne l'em- 
pêche nullement d'être le confident du cœur, car aimer 
n'est pas moins sacré que penser, et il aura à défendre 
tantôt la liberté de l'esprit humain, tantôt la liberté du 
cœur humain. Et il achève triomphalement ce panégy- 
rique du beau utile, par un sourire de pitié : « Un peuple 
affranchi n'est point une mauvaise fin de strophe. Non 

(1) W. Shakespeare, p. 25S. 

(2) W. Shakespeare, p. 207. 
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l'utilité patriotique et révolutionnaire n'ôte rien à la 
poésie (1) ». 

Victor Hugo, pilote de la poésie, s'efforce de donner un 
violent coup de barre au navire de l'Art. Depuis 1850, les 
poètes se sont engagés dans des voies bien différentes de 
la sienne. Théophile Gautier dans ses Emaux et Camées, 
Leconte de Lisle dans ses Poèmes antiques, Baudelaire 
dans les Fleurs du mal ont voulu, par des théories par- 
fois contradictoires, arracher le poète à la vie politique 
et sociale ou à la glorification de lui-même. Par delà le 
Strllo de Vigny, ils sont revenus à l'admiration de l'ar- 
tiste pur, de l'Olympien impassible, de Gœthe. De là la 
colère de Victor Hugo qui sent le sceptre lui échapper. 
Comment ne protesterait-il pas lui, le Mage, le Voyant 
inspiré, le Guide et le Révélateur contre le scepticisme 
de Leconte de Lisle. 11 peut reconnaître en lui une force, 
lui adresser la fameuse dédicace : « Jungamus dexteras », 
il y a entre eux plus que des différences, des oppositions 
fondamentales. 

La poésie, selon Leconte de Lisle, est incapable d'en- 
fanter des actions héroïques, d'enseigner l'homme, de 
consacrer la mémoire des événements : « Poètes, qu'en- 
seigneriez-vous ? Qui vous a conféré le caractère et le 
langage de l'autorité ? Quel dogme sanctionne votre 
apostolat ? » Ils ne sont plus écoutés parce qu'ils ne 
reproduisent qu'une somme d'idées, désormais insuffi- 
santes; «et puisque nous sommes une génération savante», 
ils n'ont plus qu'à s'isoler du monde de l'action et à se 
réfugier dans la vie contemplative et la science pure. Ils 
sont à une mauvaise époque de l'art, car personne ne 
peut signaler « le jet spontané et vigoureux d'une inspi- 
ration saine. La source n'en est pas seulement troublée 
et souillée, elle est tarie jusqu'au fond ». Il faudra peut- 
être deux siècles de recueillement, deux siècles d union 

(1) W. Shakespeare, p. 271. 
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intime jusqu'à la confus'on de l'art et de la science, 
« avant que la poésie redevienne le verbe inspiré et immé- 
diat de Fâme humaine ». En attendant, son rôle est de 
comprendre le génie et la tâche du siècle qui sont « de 
réunir et de retrouver les titres de famille de l'intelligence 
humaine (1) ». 

L'auteur de la Légende des Siècles, si sensible à l'admi- 
ration de ceux qui voient en lui un homme d'action, un 
guide (2), ne peut admettre cette étrange abdication, cet 
abandon si facile de l'héritage poétique. Il n'acceptera 
pas davantage l'esthétique de Théophile Gautier, ni « la 
philosophie » de Ch. Baudelaire. L'artiste en « Emaux 
et Camées » s'isole, sans prendre garde à l'ouragan, 

Comme Gœthe sur son divan 
A Weymar s'isolait des choses 
. Et d'Hafiz effeuillait les roses; 

adorateur de l'art robuste qui « seul a l'éternité » : 

Les dieux eux-mêmes meurent; 
Mais les vers souverains 

Demeurent 
Plus forts que les airains (3). 

11 ne proteste pas seulement contre l'accusation d'immora- 
lité dont serait victime le poète « des Fleurs du mal », mais 
contre la niaiserie même d'une telle accusation. Est-ce 
que le bleu est moral par hasard et le rouge indécent ? Il 
semble oublier les Stances d'Espana dans lesquelles le 
poète répondait à la foule comme la montagne à la plaine : 

N'ai-je pas de mon flanc, d'où mon âme s'écoule 
Fait jaillir une source où boit le genre humain ? (4) 

(1) Leconte de Lisle. — Poèmes Antiques, p. vii, vin, IX, 
xi, xn, xv. (Ducloux, 1852). 

(2) E. Hamel. — Victor Hugo (1860). 

(3) Th. Gautier. — Emaux et Camées. Préface, — L'art. 

(4) Th. Gautier. — Poésies complètes, t. II, p. 134. 
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Baudelaire est plus énergique encore. L'art est bien 
« la sublime fonction », mais, comme il déplore cette 
« espèce de vignette politique », ce « condiment approprié 
à la nature des passions » de la foule dont sont « illustrées 
ou souillées » les poésies de Victor Hugo et de Lamartine ; 
comme il sépare violemment le vrai qui sert de base et 
de but aux sciences et invoque surtout l'intellect pur et 
le bien qui est la base et le but des recherches morales, 
du beau qui est uniquement le but exclusif du goût. Si 
le poète poursuit un but moral, il diminue sa force poé- 
tique, car la poésie ne peut sous peine de mort et de 
déchéance s'assimiler à la science ou à la morale : elle n'a 
pas la Vérité pour objet, elle n'a qu'elle-même, et il nie 
ainsi brutalement la fonction que veut lui attribuer 
Leconte de Lisle. Repousse-t-il autant qu'il le croit le 
bien ? On le dirait à l'entendre déclarer : « Que le poète 
croie ou ne croie pas qu'il soit nécessaire de donner à ses 
travaux le fondement d'une vie pure et correcte, cela 
ne relève que de son confesseur ou des tribunaux, en quoi 
sa condition est absolument semblable à celle de tous 
ses concitoyens ». Victor Hugo pouvait reconnaître dans 
ces paroles l'accent de la préface des Orientales. Mais 
Baudelaire a écrit quelques pages plus haut cette phrase 
platonicienne : « Je ne crois pas qu'il soit scandalisant 
de considérer toute infraction à la morale, au beau moral, 
comme une espèce de faute contre le rhythme et la 
prosodie universels (1) ». C'est ce rhythme et cette pro- 
sodie universels qui semblent avoir éclairé Victor Hugo 
sur la véritable portée de l'esthétique du poète et lui 
faisait dire que, bien comprise, la théorie de l'Art pour 
l'Art, était identique à la sienne : « L'Art pour le 
Progrès ». 

Les conversations de son compagnon d'exil, Pierre 

(1) Ch. Baudelaire. — Th. Gautier. — Xoticc littéraire (1859). 



236 VICTOR HUGO. — LA FONCTION DU POKTE 

Leroux, devraient d'ailleurs maintenir le critique de 
William Shakespeare dans sa foi à l'union indissoluble 
de l'Art et de la Vertu. Si la Vertu n'est qu'un vain mot, 
l'Art est une chose abominable, l'iniquité à la centième 
puissance, démontre le philosophe humanitaire. Le poète 
sacré n'est plus qu'un conquérant qui emprunte à la 
réalité ce qu'il veut pour s'en faire un sceptre ou un 
jouet, qui s'élève sur les ruines universelles et à qui des 
milliards d'hommes serviront uniquement de piédestal. 
Séparé de la connaissance humaine, l'Art n'est plus que 
la fantaisie, c'est-à-dire la fantaisie de celui qui l'a. Donc, 
en définitive, l'Art c'est l'artiste. Soit, dira Gautier pen- 
sant à l'Olympien de Weimar, le Dieu ; mais une voix 
arrête le blasphémateur. « Non il n'est pas Dieu, il est 
Narcisse, l'adorateur de soi-même (1). Victor Hugo 
cherche à se dégager de cette discussion serrée, à la do- 
miner, à imposer sa fonction de poète sans rien perdre 
des droits de l'Art. 

Au fond, il est ici un farouche adversaire de l'esthé- 
tique indépendante. Du beau il rapproche étroitement 
le vrai, il y rattache solidement le juste. Ce sont comme 
les trois fortes colonnes dont Michel-Ange voulait sou- 
tenir le fronton de Saint-Pierre. Si l'une manque le 
fronton sublime s'écroule. Pourtant il est difficile de 
dire qu'il ait résolu le délicat problème des rapports de 
l'art et de la morale. Dans William Shakespeare en 
effet il tire de la fonction du poète de rigoureux devoirs ; 
dans le Post-Scriptum au contraire il déduit de l'absolu 
de l'art et de la valeur suprême du génie le droit à l'indif- 
férence. Convaincu que les poètes sont des éléments, 
que ce qu'ils font ils ont à le faire, il prosterne l'humanité 
devant eux ne lui reconnaît que le devoir de les admirer 
en bloc, sans conditions, sans critique. George Sand elle- 

(1) P. Leroux. — La Grève de Samarez, liv. II, ehap. lxxv, 
p. 105 ; liv. III, chap. v, p. 198. 
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même protesta. « La critique est une législation ou un 
enseignement : législation, elle ne peut se passer de lois : 
enseignement, elle ne peut se passer de méthode. Sa 
mission est de former le goût. » Il est vrai qu'elle ajou- 
tait ; « Peut-on former le goût ? J'en doute, mais on 
peut, on doit faire naître le besoin de goûter, et en 
tirant les sens de leur apathie naturelle, on les force à 
s'aider du discernement. » Et elle concluait : « Nous 
sommes bien forcés de distinguer un vice d'une vertu, 
une ombre d'un rayon, une tache d'une beauté, sans cela 
nous n'aurions pas de raison pour admirer et apprécier 
quoi que ce soit (1). » 

Malgré le poète la question se pose : si l'art, comme 
il l'affirme a une vertu civilisatrice indépendante de 
la morale, on doit admettre que Gœthe est « une 
entité... dont les facultés combinées selon un rythme 
spécial concordent et en qui on sent l'Inconnu... un de ces 
esprits qui jaillissent directement de la nature et ne 
relèvent de personne ». On acceptera difficilement que 
Victor Hugo puisse admirer Shakespeare « comme une 
brute », oubliant que la chose du monde la plus contraire 
à l'admiration c'est l'idolâtrie (2), et ait en même temps 
le droit de clouer sur la voie publique de lugubres 
phrases du génie allemand « pour que les poètes ne 
retombent plus dans cette faute (3) ». On le peut d'autant 
moins que, selon le critique français, si révolté de l'indiffé- 
rence au bien et au mal, tout poète même sans intention, 
même contre son intention, même à travers ses vices, à la 
seule condition de posséder la langue, comme le deman- 
dait Boileau, civilise ; et il s'efforce de le prouver par un 
passage de Virgile et l'exemple d'Horace, de La Fon- 

(1) Revue des Deux-Mondes, 15 mai 1864. — Lettre d'un 
voyageur, p. 272. 

(2) E. Hello. — Les Plateaux de la Balance, p. 110. 

(3) W. Shakespeare, p. 267 
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taine et d'Aristophane (1). » Nous sommes loin des fa- 
meuses prescriptions de l'Art poétique : 

Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse ; 
En vain l'esprit est plein d'une noble vigueur, 
Le vers se sent toujours des bassesses du cœur. 

Déjà dans la vie de Hugo nous avons remarqué ces 
discordes intimes. L'artiste veut garder le droit à la fan- 
taisie, à l'immoralité même et déclare hardiment que l'art 
n'a qu'un devoir c'est d'être fidèle à sa loi, mais le génie 
prétend à la direction de la conscience humaine, et il ne 
peut être question de diriger sans règle morale ; il affirme 
alors que l'art a pour mission de remettre de l'idéal dans 
l'âme. Constatant la contradiction, en 1834 il se con- 
tentait d'un dédoublement : les faiblesses de l'homme 
étaient indépendantes de la fonction du génie. Plus tard, 
il ne craignit pas de parler d'une morale des génies en 
avance sur celle des hommes de leur génération, morale 
supérieure qui naturellement expliquait, justifiait et en- 
veloppait les fautes. En 1864 il pense résoudre le problème 
par le devoir de l'admiration en bloc, par le démenti pur 
et simple, ou enfin par la reconnaissance d'une certaine 
diminution de grandeur. Des grands génies on doit tout 
admirer et quant aux vices qu'on leur reproche les tenir 
pour des calomnies. Toutefois si ceux qui ont négligé l'u- 
tile, le progrès, et chanté la vie facile, sont encore des 
génies et civilisent, il faut leur préférer les poètes qui 
civilisent à bon escient, qui voient dans l'art plus que 
l'art. Inutile de faire remarquer que le problème reste 
entier. 

Le génie étant divin et ayant pour fonction de faire 
avancer la civilisation, la troisième question : « Qu'est-ce 
que l'humanité lui doit ? » se trouve résolue. Qui osera 
refuser de suivre ces esprits intelligences, ces guides 

( 1 ) Post-Scriptum de ma Vie. — Utilité du Beau, p. 24. 
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chefs, ces légats de Dieu ? Pourtant l'histoire ne montre 
guère l'obéissance des hommes aux poètes. Eschyle, 
Dante ou Shakespeare ne semblent pas avoir exercé la 
légendaire puissance d'Amphion, d'Orphée ou de Linus. 
On les méconnaît, on les raille, on les rabaisse, on les 
persécute. « La pierre jetée au génie est une loi ». Mais 
si Zoïle est aussi éternel qu'Homère, la mort remet chacun 
à sa place. Pour le soldat tout finit à la tombe : pour 
l'homme de l'idée tout commence là. Les morts de génie 
travaillent. Ils font de la civilisation. 

Ils gagnent l'admiration, répondra-t-on, mais non 
l'autorité directrice. Hugo rejette tout d'abord cette 
distinction : si Alexandre est l'élève d'Homère, c'est donc 
bien Homère qui soumet la barbarie asiatique à la rayon- 
nante civilisation grecque. Puis il admet que jusqu'au 
xix e siècle les hommes de la force aient seuls brillé à 
l'empyrée de l'histoire, « suprématie unique ». Mais cette 
usurpation du batailleur sur le penseur cesse. L'his- 
toire réelle va substituer aux dynasties la succession des 
génies. On ne comprend pas comment expliquer la filia- 
tion divine du progrès, c'est établir la réalité de la puis- 
sance des génies. Victor Hugo prétend que chez les 
hommes comme Moïse qui ont été à la fois capitaines, 
législateurs, poètes, le poète seul subsiste aujourd'hui. 
Après cette assertion étrange, il conclut que la même loi 
qui veut que le genre humain n'ait pas de propriétaires, 
veut qu'il ait des guides. « Nous ne voyons pas ce qu'on 
gagnerait à jeter Christophe Colomb à la mer ». Chatter- 
ton dans ses comparaisons était moins audacieux. Toute 
la question est de savoir si les poètes et les génies sont les 
Colombs de la flotte humaine (i). 

Hugo ne tient pas à prouver l'autorité des génies qui 
l'ont précédé ; il veut surtout établir que la foi est due aux 

(1) W. Shakespeare, 2 e partie, liv. III. — L'Histoire réelle. 
p. 313 et sq. 
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génies des âges nouveaux et plus exactement à lui. De la 
première à la dernière page de William Shakespeare c'est 
à sa vocation spéciale qu'il songe ; il ne déblaie les pré- 
jugés accumulés contre ses prédécesseurs que pour faire 
resplendir la beauté du don suprême qu'ils ont eu et 
qu'on doit admirer en lui. Les quatorze génies qui figu- 
rent les grands sommets de l'humanité ne sont, on l'a 
remarqué, que quatorze incarnations de Victor Hugo lui- 
même. Homère, Job, Lucrèce, Juvénal, Tacite, Saint 
Jean, Dante, Shakespeare sont visiblement ses frères. Il 
est curieux de constater comment le récit de la représen- 
tation d'une pièce d'Eschyle n'est que la transposition 
de la première soirée de Hernani. L'exactitude est en 
effet le moindre défaut du poète critique qui ne craint 
pas de montrer les Athéniens parlant de la mort de 
Socrate en écoutant la trilogie de Prométhée. On se 
plaignit qu'il fit d'Isaïe, conseiller d'un roi réaction- 
naire (1), l'éternel contemporain des vices qui se font 
valets et des crimes qui se font rois. En réalité Isaïe c'est 
le poète contemporain de Napoléon III et de sa cour. 
Ezéchiel, le devin fauve, donne la même formule que 
l'apôtre de la fraternité des peuples : « Vous serez une 
seule nation, vous n'aurez plus de juge et plus de roi que 
moi, et je serai le Dieu qui a un peuple et vous serez le 
peuple qui a un Dieu. » Paul tombe dans la vérité pour 
se relever homme juste, comme le royaliste dans la 
démocratie pour se relever martyr du droit. Rabelais 
regarde fixement la théocratie comme le représentant du 
peuple a regardé le parti clérical ; Cervantes, ce militant 
qui a une thèse et fait un livre social, annonce l'auteur 
des Misérables. 

Trois poètes surtout le préfigurent : c'est Homère, 
Eschyle et Shakespeare. Homère et Shakespeare ont 
eu pour mission de fermer les deux premières portes de 

(2) Opinion Nationale, J. Levallois. — 25 Juin 1S64. 
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la barbarie, la porte antique et la porte gothiques La 
Révolution française est la troisième, la porte monar- 
chique, qui se ferme en ce moment et l'on devine sous la 
poussée de quel poète. Shakespeare est encore uni à 
Eschyle. Hugo l'appelle Eschyle II, le poète de la for- 
mation carlovingienne qui succède au poète de la forma- 
tion jupitérienne. Il ajoute : « Reste le droit de la Révo- 
lution française à être représentée dans l'art. » Par qui ? 
quel sera l'Homère de la Révolution, l'Eschyle III qui 
doit logiquement apparaître, sinon le poète de la Légende 
des Siècles? De là sa colère contre ceux qui prétendent 
qu'il ne peut plus y avoir de grands génies, car c'est le 
refus de reconnaître son avènement : de là sa protestation 
lyrique. « On pourrait dire : Dieu est éteint de ce côté-là ! 
Non ! non ! non ! ô Père ! » 

S'il a cette conviction profonde d'être un de ses génies 
dont Chateaubriand disait jadis : « On se débat en vain 
sous leur joug... Tout se teint de leurs couleurs, partout 
s'impriment leurs traces... Leurs œuvres sont des mines 
inépuisables ou les entrailles mêmes de l'esprit humain ; » 
s'il nourrit l'espérance d'être «un de ces navigateurs dilu- 
viens qui recommencent la création après l'épuisement 
des cataractes du ciel (1) » ; s'il demande l'admiration 
et l'enthousiasme qu'il professait lui-même à l'égard de 
Shakespeare, il sent vivement que, pour conquérir la 
foi des autres il ne suffît pas d'étonner les esprits par la 
force de son imagination. Il faut les harmoniser, c'est-à- 
dire, initiateur, leur montrer une voie nouvelle ; guide, 
les précéder et les éclairer par de fortes vérités ; apôtre, 
soutenir les défaillants par la puissance de l'exemple ; 
éducateur, offrir un nouveau type de vie à réaliser. Il 
veut être pour les nouvelles générations celui qui leur 
révèle le principe, le moyen et la fin de leur destinée . 

Le principe de la destinée, c'est d'exister, c'est-à-dire, 

( 1 ) Chateaubriand. — Essai surla Littérature, anglaise, p. 207. 
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pour Hugo, de comprendre, de savoir ce qu'on vaut, ce 
qu'on peut, ce qu'on doit (1). La nouvelle voie est celle 
qu'a ouverte la Révolution. La caravane humaine est, 
grâce à 1789, parvenue sur un haut plateau d'où l'hori- 
zon est plus vaste (2). Or à tout élargissement d'horizon 
correspond un agrandissement de conscience. De là ce 
besoin de liberté développant à travers le siècle un triple 
mouvement littéraire, philosophique et social qui est un 
seul mouvement, la démocratie. Le premier devoir du 
poète sera donc de travailler au peuple, c'est-à-dire de 
transformer la foule, la canaille. Il accepte le mot que 
Lamartine avait employé, définissant les Misérables 
l'épopée de la canaille. Lorsque l'horizon est plus vaste, 
l'art a plus à faire. Il fera sonner le clairon que la Révo- 
lution a forgé, il éveillera les âmes et les guidera dans 
leur ascension vers la liberté. 

Comment se fera cette ascension ? Par la lumière. 
Lumière morale et non vain savoir, puisqu'« exister, c'est 
avoir la justice, la vérité, la raison, le dévouement, la 
probité, la sincérité, le bon sens, le droit et le devoir 
chevillés au cœur ». L'instrument de cette rénovation, 
sera le poète. Il sent que le peuple a un besoin d'idéal 
et l'idéal c'est la poésie qui le secrète. Le symbole de ce 
besoin est donné par Ezéchiel : « Manger le livre, c'est 
toute la formule de la perfectibilité (3). 11 faut donc 
traduire, commenter, imprimer, répandre tous les poètes, 
tous les philosophes, tous les penseurs, tous les produc- 
teurs de grandeur d'âme ». Jusqu'à lui les grands poètes 
peu connus n'ont pu contribuer, autant qu'il le fallait 
au rehaussement moral nécessaire, mais, par la diffusion 
de l'imprimerie et l'instruction gratuite et obligatoire «se 
fera cette combinaison du cœur du peuple avec le cœur 

(1) W. Shakespeare, p. 23S. 

(2) W. Shakespeare, p. 263. 

(3) W. Shakespeare, p. 239. 
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du poète, qui sera la pile de Volta de la civilisa- 
tion. » 

Qu'on ne croie pas cependant que Victor Hugo se soit 
contenté de cette croyance à l'efficacité du livre. Les 
multitudes, et c'est là leur beauté, sont profondément 
pénétrables à l'idéal ; mais l'instruction, il l'a bien vu, 
n'est pas la seule, n'est pas l'essentielle voie de pénétra- 
tion. La fonction des génies nouveaux n'est pas la même 
que celle des génies passés. Il ne suffit pas de leur dire : 
« Allume les cerveaux, enflamme les âmes, éteins les 
égoïsmes ». Ayant affaire à la virilité du genre humain, 
ils feraient peu en assistant à la majestueuse jonction 
du beau avec l'utile, il faut qu'ils y travaillent de leur 
personne. « Donne l'exemple », proclame le poète ; Et plus 
loin : « Montrer à l'homme le but humain, améliorer 
l'intelligence d'abord, l'animal ensuite, dédaigner la chair 
tant qu'on méprisera la pensée, et donner sur sa propre 
chair l'exemple, tel est le devoir actuel, immédiat, urgent 
des écrivains (1) ». L'exemple du sacrifice, la victoire sur 
les instincts de jouissance est une des obligations du génie. 
<; A temps nouveaux, devoirs nouveaux. La fonction des 
penseurs aujourd'hui, est complexe, penser ne suffit plus, 
il faut aimer ; penser et aimer ne suffit plus, il faut agir ; 
penser, aimer et agir ne suffit plus, il faut souffrir (2) ». 
Et la conclusion du Post-Seriptum rend le même son : 
Victor Hugo monte de la méditation à la contemplation 
et de la contemplation à la vision, pour arriver à cette 
formule : Le double but de l'homme, c'est l'idéal sur la 
terre, l'infini hors de la terre ; et c'est en même temps 
le but unique, car l'un mène l'homme au progrès et l'autre 
l'âme à Dieu. D'où il tire cette conséquence que l'impor- 
tant est de bien mourir. « L'âme consciente d'une destinée 
solidaire avec l'univers doit à ceux qui ont su bien mourir, 

(1) W. Shakespeare, p. 243. 

(2) W. Shakespeare, p. 305. 



■},\\ VICTOR HUGO. — LA FONCTION DU POETE 

le contentement de pouvoir associer l'idée de beauté à 
l'idée de mort (1) ». 

La liberté est le principe de l'ascension, l'instruction et 
le sacrifice en sont les moyens et la condition, la fraternité 
en sera le but magnifique. « L'heure est venu de s'entr'- 
aimer. C'est à promulguer ces vérités que le poète est 
bon. » Un siècle est une formule, une époque est une pensée 
exprimée qui se condense généralement en un homme. 
Victor Hugo a l'ambition d'exprimer la pensée de son 
siècle. « La concorde résumée en félicité, la civilisation 
résumée en harmonie : tel est le but lointain encore, mais 
qui se rapproche un peu ». « Les phrases mystérieuses 
des siècles, s'enchaînent, dit -il encore, et leur série cons- 
titue le progrès. Toutes ces phrases, expression d'une idée 
divine, écrivent lentement le mot : Fraternité ». 

A cette hauteur l'idéal de Hugo se distingue bien nette- 
ment de l'idéal classique. Le poète n'a pas à s'isoler dans 
la contemplation du Beau identique au vrai, à se ren- 
fermer dans l'étude du jeu complexe des passions de 
l'homme en général, de l'homme de tous les temps et de 
tous les pays ; il doit mêler la vie et l'art, puisant dans 
l'un les éléments qui lui serviront à construire l'autre, 
ou plutôt unissant sa vie et sa force artistique pour les 
mettre toutes les deux au service de l'humanité qui 
ne peut progresser que par le concours et les encou- 
ragements de tous et surtout des meilleurs et des mieux 
doués. Visionnaire, il a développé sa foi en sa mission 
par l'étude de ses hautes facultés, il a approfondi les 
devoirs qu'exige la poursuite de l'idéal jusqu'à reconnaître 
la beauté du sacrifice exemplaire et n'attendre sa récom- 
pense du travail moral que dans la mort. Il a trouvé un 
critérium qui lui permet de classer les génies sans con- 
fondre la beauté, la vérité et la vertu, mais en montrant 
les rapports intimes qu'elles soutiennent entre elles. Il ne 

(1) Post-Scriptum. — Contemplation suprême, p. 265. 
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lui reste plus qu'à remplir cette sublime mission d'ini- 
tiateur, de guide et de nourrisseur d'âmes, à s'avancer 
hardiment dans la voie royale de l'immolation qu'il a 
déjà tant de fois célébrée depuis son entrée au désert de 
Jersey, à justifier l'éloge de G. Sand : « L'auteur est 
ici à l'apogée de sa force, de sa lumière, de sa santé 
intellectuelle et morale... Cet Océan, est d'un horizon à 
l'autre, harmonie et limpidité ; il vous communique sa 
force, il remplit votre esprit de sa splendeur... Vous vous 
sentez tout à coup de force vous même, à vous confier 
à cette grande houle qui chante comme Amphion, et vous 
abordez à tous les rivages qu'elle bat ou caresse, sans 
craindre les monstres qui menacent, sans méconnaître les 
esprits célestes qui sourient. (1) » Si les critiques jugent 
son livre « insolent » qu'il s'efforce de mériter que les 
générations futures, au défaut des contemporains, glori- 
fient en lui le poète de la civilisation et de la fraternité, 
en développant cet idéal à force de lumière, de dévoue- 
ment et de sacrifice. 

On attendait Dieu ou un nouveau carton de la Légende, 
ce furent les Chansons des Rues et des Bois qui parurent. 
L'Ane quittait Kant pour un pré plein d'herbes em- 
baumées, où le meilleur emploi de la sagesse était : 
« de se vautrer les quatre fers en l'air >>. Hugo l'imite. 
Qu'il saisisse le grand cheval de gloire pour le mettre au 
vert dans la prairie de l'églogue, Virgile ne peut qu'ap- 
prouver. Nul ne refusera au robuste travailleur le droit 
aux fantaisies, aux exercices de virtuosité, aux ballades, 
chansons et guitares que de tout temps il a gaîment 
rimées pour se reposer de longs et sérieux ouvrages. 
On sait trop que bientôt l'alérion redéploiera ses ailes 
farouches, qu'uni au poète il fuira au plus profond du ciel 
d'où rayonne avec le vrai et le juste le beau non traître 

(1) Revue des Deux-Mondes. 15 mai 1 Sii-4-. Lettre d'un voya- 
geur, p. 27. 
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et froid, mais utile comme le soleil. On est bien sûr que 
le cheval Titan continuera de lancer sa ruade à l'échafaud, 
de renverser tours, geôles, temples athées, d'éveiller le 
peuple de son hennissement et d'éclairer l'ombre d'une 
éclaboussure d'étoiles (1). — Soixante-trois ans ! c'est 
l'âge des feuilles d'automne, des regards en arrière des 
souvenirs de jeunesse. N'a-t-il pas défini les poètes par 
les Alpes, «ces grands vieux monts horribles, 'merveilleux 
faiseurs de roses et de violettes; ces vieillards immenses 
qui ont dans leur ravin le plus farouche, un charmant 
petit printemps à eux, bien connu des abeilles (2) ? » 

Voici le Genius Libri à qui tout d'abord le poète livre 
son esprit, lui enlevant son collier et lui concédant 
d'étranges licences : « Mêle les dieux, confonds les styles, 
accouple le péan aux agnus, fais danser les nymphes 
dans les cloîtres, remue l'étang de l'Art poétique jusqu'au 
fond, plus de cages, chante l'hymne libre (3). » Et ce 
proscrit sexagénaire débride ses instincts sensuels, célèbre 
ses prétendues amours de collégien précoce, rature par 
un mensonge les chastes lettres à la fiancée, se présente 
comme un bohème ou un faune épiant les lavandières et 
les servantes, travestit les grands solitaires en amoureux 
visités par des courtisanes et des reines impudiques, 
fredonne la morale facile de Béranger et raille les invalides. 
Est-ce là l'effort pour faire coïncider avec les lois morales 
anciennes, les lois nouvelles ? Est-ce la défense du cœur 
menacé la libération de l'amour, la préparation au 
mariage vrai annoncées dans William Shakespeare et le 
Post-Scriplum ? En septembre 1864 il chante : 

Quand deux cœurs en s'aimant ont doucement vieilli, 

(1) Chansons des Rues et des Bois. Le Cheval, p. 5. — Au 
Cheval, p. 277. 

(2) W. Shakespeare, p. 217. 

(3) Chansons des Bues et des Bois, I, vu. Genio Libri, p. 30. 
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Oh ! quel bonheur profond, intime et recueilli ! 
Amour ! hymen d'en haut ! ô pur lien des âmes (1) ! 

Comment le public, comment la Béatrice elle-même 
pourra-t-elle prendre au sérieux cet hymne d'amour ? Et 
comment nier que le poète sous ce débordement de poésies 
erotiques n'ensevelisse l'idéal du Poète exemplaire prêt à 
tous les sacrifices, depuis le renoncement aux voluptés 
jusqu'à l'acceptation de la mort ? Plus d'une fois 
Pégase s'échappe de ces bois douteux du côté de la 
Navarre, retourne écraser le passé ou s'élance furieux 
vers l'infini. Victor Hugo exalte alors l'homme jusqu'à 
l'égaler à Dieu. Tout grand homme, dit-il, c'est Dieu 
sous un pseudonyme, 

C'est Dieu masqué, mais c'est Dieu (2). 

Plus audacieusement que dans ses œuvres précédentes, 
il déclare que si Dieu créa le premier verbe, Gutenberg 
créa le second. Mais il a beau agiter les feuilles du souffle 
des Châtiments, railler la guerre, célébrer le Quatorze 
juillet, les soldats de la République et l'homme parallèle 
à Dieu, depuis trop longtemps Lycoris et Turlurette, 
Rhodope et Madelon, Psyché et Lola mènent la ronde 
de ses quatrains pour que se dissipe aussi aisément l'im- 
pression pénible de sa déchéance. 

On comprend l'admiration d'un Paul de Saint- Victor 
pour cette orchestration. « Le rhythme, dit-il, semble être 
devenu l'élément naturel de sa pensée ; il la porte comme 
l'air porte l'oiseau ; elle y roule, elle y nage, elle s'y déploie, 
elle y monte avec des mouvements d'une rapidité éblouis- 
sante. Imaginez je ne sais quel instrument magique qui 
contiendrait en lui toutes les voix d'un immense orchestre, 

(1) Toute la Lyre, t. II, vi. — L'Amour, xlvih, p. 258. 

(2) Chansons des Bues et des Bois, liv. II-III, v. — L'Ascension 
humaine, p. 244. 



2:'j5 VICTOR HUGO. — LA FONCTION DU POLTE 

depuis le soupir voilé du hautbois jusqu'au rauque éclat 
du clairon (1) ». On s'étonne davantage des effusions de 
George Sand. Quel secours pouvait trouver dans ce livre 
la malheureuse qui avait perdu dans la même année trois 
êtres chéris, un petit enfant et deux amis et qui écrivait : 
« Je suis devenu pauvre et je n'ai plus à moi qu'une chose 
inféconde, le chagrin, champ aride, domaine du silence ? » 
Sans doute elle veut s'arracher à sa douleur, marcher 
quand même, « car la vie traîne celui qui ne s'aide pas, 
et pourquoi donner aux autres la peine de vous por- 
ter ! » Aussi elle remercie le poète de chanter 'plus haut 
que la foudre, et, quand un rayon l'enivre, d'avoir l'exu- 
bérante gaieté du printemps, de mettre son âme à l'unis- 
son des heures pâles et lugubres, mais de chanter toujours, 
de voir, de sentir, « même sous l'impression accablante 
du néant, la profondeur des choses cachées sous le 
silence et l'ombre ». Sans doute elle avait raison de lui 
dire : « Au delà d'une certaine région où l'esprit humain 
ne peut plus rien affirmer et craint de s'affirmer lui-même, 
le poète peut affirmer tout. C'est le voyant qui regarde par- 
dessus toutes les montagnes. Qui osera lui dire qu'il se 
trompe, s'il a fait passer en vous l'enthousiasme de l'in- 
connu, et si sa vision palpitante a fait vibrer en vous une 
corde que la raison et la volonté laissaient muette ? » 
Mais comment peut-elle puiser des consolations dans ce 
mélange adultère de grandes idées et d'indignes volup- 
tés ? Comme par mégarde, en rappelant une récente 
promenade au Quartier latin, dans les jardins du Luxem- 
bourg, parmi les coups de cloche de Saint-Sulpice, autour 
du Panthéon et des Feuillantines, elle lui donne le pro- 
gramme des vraies Chansons des Rues et des Bois, celles 
qu'il eût dû faire (2), les chansons de cet âge ou pour lui 
le génie était la vertu. Jules Janin peut applaudir au 

(1) Paul de Saint-Victor. — Victor Hugo, p. 169. 

(2) George Sand. — Nouvelles Lettres d'un Voyageur, p. 13 à 23. 
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travailleur acharné, au conquérant infatigable: « Il sait 
tout ; ce qu'il ne sait pas il le devine. Images, visions, 
douleurs, espérances, respect de la gloire, honneur, 
vertu, pitié, courage, voilà de quoi son œuvre est faite.» 
Mais pourquoi conclure : « Ajoutez-y la sagesse et 
l'œuvre est complète (1) ?» Hélas! c'est précisément 
cette sagesse fondamentale qui lui manque. Etait-il 
si difficile au charmant poète de l'Eglise des fleurs de se 
délasser au souvenir « du frais enchantement de ses 
jeunes années » et de donner comme en se jouant le pur 
Roman de la Rose idéalisé et parfumé de vraie nature 
qu'il avait vécu au temps du voyage à Dreux ? 

La fonction d'éducateur du peuple n'est pas mieux 
remplie dans les romans que Hugo compose de 1864 à 1870 
délaissant pour ces travaux moindres le grand œuvre 
de la Légende. Après avoir glorifié dans Les Travailleurs 
de la Mer cette Iliade à un, comme il l'appelle, un Job 
de l'Océan, un humble marin, nouveau Prométhée, 
vainqueur titanique de toutes les rages d'une tempête 
qui, suivant l'expression de Jules Janin. réveillerait 
Jean-Bart dans son cercueil, il prouve l'inutilité du 
dévouement le plus héroïque en concluant par cet arrêt 
niaisement fataliste : « Ce qui échappe à la mer, n'échappe 
pas à la femme ». Gwynplaine, après un douloureux 
apprentissage de la vie entre subitement à la Chambre 
des Lords, mais est incapable d'agir en faveur de ce 
peuple dont il a partagé les plus dures misères et sombre 
dans le suicide peut-être inconsciemment. Nulle part ne 
se trouvent affirmés la foi au triomphe définitif du bien et 
l'accroissement de conscience et de beauté par la pra- 
tique des sacrifices. Aucun de ces romans ne justifie le 
vers tombé par mégarde dans William Shakespeare : 

Un livre est quelquefois un secours attendu. 
(1) J. Janin. — Journal des Débats, 4 décembre 1803. 
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Cependant le rôle du poète grandit. Florence lui fait 
hommage de la médaille jubilaire de Dante (1), Zimbra- 
kakis l'appelle au secours de la Crète au nom des Orien- 
tales (2). On lui demande de composer la préface du livre 
des écrivains français pour l'Exposition universelle de 
1867. Des Fenians le prient d'obtenir leur grâce de la 
reine d'Angleterre et l'empereur d'Autriche, de sauver 
son fils de Juarez et des Mexicains (3) ; l'Amérique unit 
son nom à celui de Washington. Lui-même voit s'ébau- 
cher dans les fêtes littéraires de Shakespeare, de Dante, 
de Schiller, l'union des peuples par la fraternité des 
génies, la pensée étant « la grande maison, la grande 
église, la grande patrie ». Il déclare que le vieux vais- 
seau monarchique « tiare en poupe et turban en proue » 
fait eau et sombre « au Mexique et en Autriche, en Espa- 
gne, en Hanovre, en Saxe, à Rome et ailleurs », c'est-à- 
dire en France, célèbre le xx e siècle qui verra l'épanouis- 
sement de l'humanité avec Paris pour capitale, Paris à 
qui dès maintenant appartient 1' « urbi et orbi » par 
suite d'un mystérieux déplacement spirituel. Il va même 
jusqu'à affirmer au Congrès de Lausanne « que la Répu- 
blique européenne fédérale est fondée en droit (1) ». En 
dépit de son optimisme lyrique, la monarchie s'affermit 
en Allemagne par Sadowa qui l'étonné sans l'éclairer, en 
Italie par Garibaldi lui-même, en Espagne malgré ses 
lettres et en France où l'empire triomphe. Aussi son 
caractère s'aigrit. Mentana lui arrache un cri de rage: 
« Pleurez, Italiens ! il vous eut fait romains » et il insulte 
encore Pie IX qu'il avait jeté à l'enfer dix ans aupa- 
ravant (2). $ 

(1) Pendant l'Exil, t. II, p. 6'J. 

(2) Pendant l'Exil, t. II, p. 83. 

(3) Pendant VExil, t. II, h. 95, 99. 

(4) Pendant VExil, t. II, p. 105 

(5) Pendant l'Exil, t. II, p. 117 
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Il revient au théâtre abandonné depuis 1843 ; il veut 
remplir pleinement la fonction de poète civique édu- 
cateur : « Qui dit fonction dit mission, qui dit mission 
dit devoir ». Et le devoir du réveil s'impose. Toutes ses 
fiertés, ses haines, son amour de la liberté, sa foi aux 
hommes solaires passeront dans ces nouveaux drames et 
ces nouvelles comédies. En 1867 il s'était donné la joie 
mauvaise d'humilier et d'avilir la majesté royale en 
montrant un roi couard qui, à la merci d'un voleur, 
abdique pour sauver sa vie (1) ; 1869 voit éclore coup 
sur coup Margarita, L'Epée, Esca, Torquemada, Welf cas- 
tellan cTOsbor. Margarita, c'est la fille du proscrit recevant 
comme il convient l'usurpateur et ses propositions d'am- 
nistie. Esca. la paysanne pervertie par un duc, adulée mais 
méprisée, s'empoisonne et flétrit le séducteur de ce vers' 

Boire la mort n'est rien quand on a bu la honte (2). 

L'Epée montre un petit-fils instruit par son aïeul à 
révérer les princes, mais, qui sous un affront suprême, 
comprend la révolte de son père, et, comme Rodrigue, 
reçoit de lui le glaive de l'honneur et de la délivrance (3). 
Welf, le dernier défenseur de la liberté et de la nature, 
résiste à la fois aux ducs, aux rois, aux empereurs et aux 
papes, comme Victor Hugo debout sur le roc de Guer- 
nesey (4). Torquemada n'est lui-même qu'un frère dépravé 
du poète. En 1827, celui-ci protestait dans Cromwell, 
contre la théorie de Gœthe faisant « à certains individus 
qu'il rencontre dans l'histoire l'honneur de leur emprun- 
ter leurs noms pour les appliquer aux êtres de sa 
création ». En 1869 il déclare qu'en art la philosophie 
de l'histoire doit passer avant l'histoire : « le fait est le 

(1) Théâtre en Liberté. — Mangeront-ils ? 

(2) Les Quatre Vents de l'Esprit. — Le livre dramatique, t. I. 

(3) Théâtre en Liberté. — L'Epée. 

(4) Légende des Siècles. Nouvelle série, VIII. 
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serviteur de l'idée (1) ». Aussi ayant à opter entre deux 
portraits du fameux inquisiteur, le sanguinaire, bourreau 
par nature et le visionnaire, bourreau par pitié, il choisira 
sans approfondir l'histoire, l'homme de foi instrument 
d'une mission, se croyant, ainsi que le poète lui-même, le 
pape réel, inconnu qui porte en lui l'âme même de l'Eglise 
dont l'autre a le vain diadème, vrai prêtre devant le faux 
pontife au hasard couronné, homme de Dieu et homme 
des hommes qui voit, comme l'interlocuteur de la Bouche 
d'Ombre « l'affreuse transparence de la terre et l'enfer 
dessous ». Ce drame prouve surabondamment le danger de 
s'abandonner, même avec les intentions les plus pures et 
la vie la plus sévère, à la complaisance intime en une mis- 
sion supérieure, indépendante de tout contrôle. Torque- 
mada qui a su conquérir la toute puissance par l'ascendant 
de sa volonté et de son austérité, jette les hommes au feu 
du quemadero pour sauver leurs âmes du feu éternel. Et 
si Victor Hugo espérait saper ainsi la suprématie de « l'al- 
tier vicaire du Christ », il faut reconnaître qu'au contraire 
il démontrait la nécessité non seulement d'une loi morale 
dont les articles fussent invincibles à toutes les réclama- 
tions particulières des plus hauts génies, mais d'une direc- 
tion spirituelle divinement inspirée pour garder intacte 
dans les crises et développer cette loi de l'âme humaine. 
C'est avec plus de bonheur qu'il remplit sa fonction 
civique. Dans les deuils, les épreuves, les dénis de l'his- 
toire, son attitude d'obstiné défenseur du droit acquiert 
de jour en jour une beauté plus émouvante. Sur la 
tombe de son ami Hennett de Kesler, il prononce une 
des plus belles oraisons funèbres. Il donne à cette âme 
envolée la mission de saluer les grands révolutionnaires, et 
relie superbement aux fondateurs de la République et 
de la Civilisation moderne « la poignée des proscrits sur- 
vivants résolus à ne jamais se rendre, debout sur cette 

(1) Torqucrnada, p. 161. 
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grande brèche qu'on appelle l'exil (1) ». Un mois après il 
renouvelait sa protestation indignée contre l'empire 
essayant de se légitimer par un nouveau plébiscite. Mais 
à son non fier et énergique la France opposait sept millions 
cinq cent mille oui. Le fardeau s'alourdissait. Le vieux 
Titan ne plia pas. C'est l'instant le plus tragique et peut- 
être le plus beau de sa destinée. Il se recueille et le 7 juin, 
lance sa profession de foi à la foule avilie, Turbo,. 

Quant à flatter la foule, ô mon esprit, non pas! (2) 

Il lui rappelle qu'elle est peuple ou cohue suivant qu'elle 
révère ou insulte les génies, qu'elle ne peut avoir de 
pouvoir sur les hautes consciences en qui s'incarne le 
droit, sur les penseurs qui tiennent le flambeau et savent 
écouter la voix des héros passés (3). A la même époque il 
atteste Archiloque, Cicéron, Machiavel que toujours il 
s'est trouvé un homme pour souffleter le crime triomphant 
et faire reparaître la conscience engloutie sous la honte (4) ; 
et dans une ode frémissante il s'encourage à s'assouvir de 
sa grande âme, à se souvenir de l'isolement d'Homère et 
de Dante, à accepter ses superbes tâches, 

Sois l'intrépide chez les lâches, 
Et sois le vivant chez les morts ! 

à redoubler d'effort et de foi, quand l'heure est trouble, à 
surgir, suivant la belle comparaison de Chateaubriand, 
comme ces hautes colonnes qui, dépassant tout, dominant 
tout, 

Belles dans les débris difformes, 

Gisantes paraissent énormes, 

Et semblent sublimes debout (5). 

(1) Pendant l'Exil, II, p. 212. 

(2) Le Rappel, 7 juin 1870. 

(3) Année terrible. Prologue. 

(4) Légende des Siècles. Dernière série, XVII, ?. 
['>) Toute la Lyre, t. II, t. IV (xxxn). 
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Il reprend son poème de Dieu, y ajoute deux magnifi- 
ques hymnes d'amour et de foi, deux odes d'un élan 
sublime qu'il intitule Ombre et Lumière. Il y distingue 
plus nettement que dans les Mages et que dans William 
Shakespeare les savants, fils des Paris et des Londres, des 
voyants, fils d'Ur et de Memphis. 

Nous, faits pour l'ombre, humbles apôtres, 
Qui tâchons de savoir ; les autres, 
Prophètes pleins d'Adonaï, 
Ames d'extase ou de colère 
Qu'à travers les siècles éclaire 
Le flamboiement du Sinaï. 

Nous montons la même montagne ; 
Pour nous, tout meurt, pour eux tout luit ; 
Tous ensemble, par la prière, 
Ou par Vidée, âpre ouvrière, 
Fouillant le sol, cueillant le fruit, 
Nous sondons l'âme et la matière. 

Au regard de la science l'âme est de l'ombre qui sanglote, 
le but des choses semble être de cacher Dieu qui nous 
fuit, et le poète tout pénétré de l'effroi de ce moment 
terrible demande : 

Sens-tu parfois, dans l'ombre infâme 
Qu'agite un vent farouche et lourd, 
Une toile où se prend ton âme 
Et su? laquelle un monstre court ? 

Il est prêt, devant la vaste embuscade de la nature et du 
destin, à désespérer : « Insensé qui s'imagine connaître 
la tombe, la fin, l'origine, se dévoue et crie : Avançons ! 

Insensé ce Jésus lui-même 
Qui s'immole parce qu'il aime ! 

Mais aussitôt l'homme de foi se révolte, le Voyant repa- 
raît la lumière au front. 
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Non ! il ne se peut, ô nature, 
Que tu sois sur l'homme au cachot, 
Sur l'esprit, sur la créature, 
De la haine tombant d'en-haut ! 

Il ne se peut que tout aboutisse au ricanement de la nuit ! 

Que je sois meilleur que le père, 

Que l'homme soit plus grand que Dieu ! 

et il renie les poètes de la joie, les rieurs comme Rabelais, 
proteste contre le mal, les fléaux, les nuits : « Faites 

Tous vos serments dans les tempêtes, 
Ténèbres je ne vous crois pas. 

Je crois à toi, jour ! clarté ! joie ! 

Toi qui seras ayant été, 

A toi, mon aigle, à toi, ma proie, 

Force, raison, splendeur, bonté ! 

Je crois à toi, toute puissance ! 

Je crois à toi, toute innocence ! 

Encore à toi, toujours à toi ! 

Je prends mon être pierre à pierre ; 

La première est de la lumière, 

Et la dernière est de la Foi ! 

Et la dernière strophe d'une clarté d'aurore enseigne 
enfin d'où lui vient cette foi, cette certitude absolue : 
Croire, c'est la récompense du penseur aimant, la pensée 
naît de la foi, la vision lumineuse, de l'espérance : 

Dieu vivant, dans ma nuit d'atome, 
Si je parviens, bien loin du jour, 
A comprendre, moi grain de sable, 
Ton immensité formidable, 
C'est en croyant à ton amour (1) ! 

Ainsi, dans le plein exercice de sa fonction religieuse, 
marchant à son but auguste, comme le stoïcien d'Horace 
il déclare : Ni l'émeute, ni les cris, ni le rire, 

(1) Toute la Lyre, t. I, III (xxxm et xxxiv), p. 229 et 237. 



2Ô6 VICTOR HUGO. LA FONCTION DU POÈTE 

Ni la haine où je suis en butte, 
Rien ne me fera chanceler. 
Si le monde croulait, sa chute 
M'écraserait sans m'ébranler (1). 

Pour affirmer sa foi inébranlable en la République idéale 
et nécessaire, le 14 juillet 1870, il plante le chêne des 
Etats-Unis d'Europe et célèbre dans une ode triomphale 
l'épanouissement futur de l'arbre symbolique : 

Chacun de nous contient le chêne République, 
Chacun de nous contient le chêne Vérité. 

De nouveau et comme dans le poème final des Châtiments, 
après ces dix-huit ans de proscription, il proclame devant 
les bannis la nécessité des épreuves pour faire germer par 
l'exemple sévère « des cœurs semblables à leurs cœurs (2) ». 
Décidé à reprendre la lutte il rassemblait toutes les 
pièces que l'exil avait inspirées à son âme de Français 
irrité, de républicain humanitaire déçu, de guide spirituel 
méconnu. Il voulait donner un frère aux Châtiments. On 
en retrouve les membres épars dans les Quatre Vents de 
V Esprit, la dernière série de la Légende, Toute la Lyre, 
la Dernière Gerbe et les Années funestes. Il s'écriait : 

O Dieu partout visible, 
Sauve-moi du petit, fût-ce dans le terrible. 

Des coups de clairon retentirent soudain et l'avenir 
s'approcha avec le bruit % . 

D'un déluge, ô terreur ! qui monte dans la nuit (3). 

Les années funestes étaient accomplies, l'année terrible 
commençait. Le 5 septembre 1870, Victor Hugo est à 
Paris : la République est proclamée, mais les armées 

( 1 ) Toute la Lyre, t. II, v. XIII, p. 88. 

(2) Les Quatre Vents de l'Esprit. — Livre lyrique. Dernière pièce. 

(3) Années funestes, LIX. — Grondements à l'horizon, p. 169. 
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prussiennes avancent et bientôt le poète se trouve en- 
fermé dans la capitale. 

Au moment où s'effondrait le régime abhorré, dans le 
tumulte des mauvaises nouvelles se succédant, Victor 
Hugo put-il songer à son œuvre brusquement interrompue 
et jeter un regard sur ses dix-neuf ans d'exil? Avait-il 
rempli sa fonction telle qu'il la célébrait dans William 
Shakespeare ? Avec une perspicacité quasi prophétique il 
avait annoncé la fin, avait-il préparé le lendemain ? Le 
poète devait réveiller la conscience démocratique, l'éclai- 
rer par ses révélations et son exemple et la conduire vers 
le but de l'humanité, la fraternité. Il n'est besoin de juger 
ni son attitude politique, ni ses prétentions religieuses 
pour sentir que ses haines persistantes et ses défaillances 
morales troublent trop souvent ses inspirations lyriques 
et font avorter ses travaux. Cette verve courroucée qui 
foudroyait l'empire ne s'est pas tue après les Châtiments 
pour laisser le vigoureux architecte à son nouveau labeur; 
elle gronde sourdement dans les Contemplations et la 
première Légende, pour éclater dans le Théâtre en Liberté, 
et les Années funestes avec une violence impitoyable. 
Saint Arnaud, Pie IX, Dupin, les hommes de Décembre 
reparaissent tour à tour frappés, piétines, même lorsque 
la mort s'est abattue sur eux. Et l'on se demande si 
c'est avec ces haines que le poète prétend relever les 
consciences alourdies par la prospérité matérielle. Un 
souffle erotique traverse ses livres, des Contemplations 
aux Cha?isons des Rues et des Bois et des Chansons à 
V Homme qui rit, et l'on s'étonne moins qu'aucun de ses 
héros, ni Jean Valjean, ni Gilliatt, ni Gwynplaine, ni 
Marius lui-même, prototype du poète qui s'est recréé en 
lui, ne symbolise exactement cette ascension d'une âme 
que le sacrifice éclaire et rend capable de plus grands et 
de plus beaux sacrifices. Enfin qui ne regretterait la dis- 
persion de ce génie incapable de se vouer comme Dante 

ts 
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ou comme Shakespeare à l'œuvre dont il a senti la beauté 
et les difficultés, abandonnant à chaque instant sa 
Légende pour des romans. 

N'avait-il pas une mission plus haute et cette mission 
n'exigeait-elle pas une obéissance de toutes les heures ? 
Ne devait-il pas craindre d'entendre l'arrêt qui rejette 
les Saiïls : 

La face du Seigneur s'est détourné de vous ? 

Ce sévère regard de Dieu sur ses élus, il l'a senti sur lui, 
et dans des vers qu'on ne peut malheureusement dater 
il a exprimé ce sentiment qui faisait trembler saint 
Augustin : 

Quand les hommes sont lourds dans leur lit plein de rêves, 
Dieu leur ouvre l'oreille et leur parle tout bas. 
Il leur dit ce qu'il faut qu'ils sachent ; de quel pas 
Le juste doit marcher dans l'ombre de la vie, 
Grand, éviter l'orgueil, et, petit, fuir l'envie. 
Oh ! tressaillez, vous tous qu'avertit cette voix ! 
Ecoutez-la bien ! Dieu ne parle qu'une fois 
Et ne répète point les choses qiûil a dites. (1) 

C'est ce respect de sa mission, la crainte de Dieu, pour 
l'appeler de son vrai nom, qui, malheureusement manque 
à l'œuvre de l'exil. Victor Hugo rentrait dans sa patrie, 
nimbé d'une auréole de gloire, mais aurait-il le caractère 
et l'autorité nécessaires pour dominer les tempêtes 
nouvelles de la vie active ? Les événements en lui don- 
nant raison l'établissaient dans cette fonction suprême 
tant de fois revendiquée. Il ne lui restait plus qu'à mon- 
trer qu'il suffisait de la disparition de l'empire pour 
sauver la société. 

1 1) Toute la Lyre, t. II, IV, vin, p. 12. 
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La veille de Sedan, Victor Hugo écrivait à Paul Meurice 
que la France ferait son œuvre, la République continen- 
tale, puis s'y dissoudrait (1). Coup sur coup il convie 
les Allemands à la fraternité, les Français à la levée en 
masse, sans attendre de secours extérieurs, « un volcan 
n'ayant pas besoin d'être secouru », les Parisiens à l'union 
dans l'unique devoir : « Face à l'ennemi ». Mais la réalité 
brise impitoyablement toutes ses espérances. 

La France est vaincue par cette Germanie qu'il disait 
fraternelle ; les peuples l'abandonnent à son destin, 
quand ils ne l'insultent pas dans sa détresse ; Paris, loin 
d'être la capitale de l'Europe, risque même de ne plus 
être la capitale de la France ; l'Assemblée de Bordeaux 
montre clairement sa défiance de la Ville et la lutte 
qu'elle mène pour lui enlever la vie parlementaire, pour 
la « décentraliser », est la négation de l'idéal du poète. 
Paris, la ville pivot, « le point vélique du vaisseau Pro- 
grès », Paris a capitulé devant les barbares, Paris se 
divise contre lui-même et se sert de l'incendie et de 

(1) Correspondance, 1836-1882. Lettre à P. Meurice, 1 er sep- 
tembre 1870. 
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l'exécution en masse au nom de la civilisation. Paris a 
fêté le retour de son poète, l'a gardé jalousement contre 
la guerre, pendant le siège lui faisant défense de se 
faire tuer, « attendu que tout le monde peut aller à l'en- 
nemi et que Victor Hugo seul peut faire ce que fait 
Victor Hugo (1) ». Mais Paris n'a pas reconnu son âme 
dans le proscrit, il a nommé premier député Louis 
Blanc, le reléguant, lui, au second rang, l'éternel dégoût 
des Césars. Comment Victor Hugo peut-il maintenir sa 
fonction dans la dispersion, l'anéantissement de son 
idéal qui en est la raison ? Comment rester le poète 
guide de la civilisation, alors que la ville en qui vivaient 
Jérusalem, Athènes et Rome, devient, hélas ! Byzance et 
Moscou, que la nation du Progrès rétrograde jusqu'à 
1815 ? Plutôt que de s'associer à la capitulation, il donne 
sa démission de député et s'apprête à rentrer dans l'om- 
bre de Guernesey appuyé sur Garibaldi, comme jadis 
Frédéric Barberousse sur le vieux Job : 

Viens, donnons-nous la main, 
Et moi le vieux Français, toi l'antique Romain, 
Sortons (2). 

Plutôt que de s'associer à la répression, il accepte les 
communards et leur ouvre sa maison à Bruxelles. Plutôt 
que d'accepter l'amputation des frontières, il renonce 
momentanément à la fraternité des peuples et prêche 
la revanche. 

A Vianden, où il se réfugie après son expulsion de Bel- 
gique, il explique aux Chanteurs de la Lyre ouvrière le 
sens profond de la sérénade qu'ils viennent de lui donner. 
Une voix haute dans les ténèbres à qui répondent des 
voix basses, cela devient le dialogue d'un archange avec 

(1) Choses vues. Nouvelle série. — Pendant le siège de Paris, 
9 décembre, p. 300. 

(2) Année terrible, p. 147. 
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des multitudes, le respectueux chuchotement des peu- 
ples répondant aux divines explications du génie, plus 
qu'un verbe humain, la voix de la nature donnant à tous 
les hommes épuisés de guerre et de haine les grands con- 
seils de la sérénité éternelle. « Vous m'avez apporté cette 
énigme l'Harmonie, et je vous en donne le mot : Fra- 
ternité (1). » 

Ce mot exprime toute sa fonction. Mais comment la 
maintenir sous ce déluge de fléaux qui essaient de prou- 
ver qu'il n'y a pas de cité fraternelle, que les hommes 
vivent dans l'égoïsme et les ténèbres, et que le choc des 
intérêts individuels et collectifs est le seul fait dont 
la permanence puisse avoir la valeur d'une loi ? Victor 
Hugo ne recule pas devant les termes du problème ainsi 
posé et au mois d'avril 1872 il publie Y Année Terrible. 

Ce poème le montre en face d'Attila, de Caïn, puis 
d'Erostrate. La neige de honte des 7.500.000 oui a fondu, 
Dieu a vengé la conscience humaine en menant l'empereur 
parjure au piège, et lui, le poète qui n'avait rien que 
l'honneur imperdable est rentré dans la cité ; à la ville 
affamée il a donné son livre des Châtiments, 

Mange mon cœur ton aile en croîtra d'un empan (2). 

Il a incarné la résistance de Paris, persuadé qu'on tuerait 
l'Univers, si on tuait la Ville, la vengeant de l'insulte de 
Bancroft et du message de Grant, l'excitant contre les 
légions monstrueuses des Sept Princes du mal, vivant 
dans le canon de la défense, son fils étrange qu'il bénit, 
maintenant l'union dans les esprits, chantant l'héroïsme 
des femmes et l'endurance alerte des assiégés. Il s'est 
répandu comme l'eau des fontaines, joyeux de s'agrandir, 
de vivre ainsi en tous et d'animer puissamment sa ville 
bien aimée. 

(1) Depuis l'Exil. 1870-1871, p. 180. 

(2) Année Terrible, Octobre, I, p. 45 
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Je dis à tous d'aimer, de lutter, d'oublier, 

De n'avoir d'ennemi que l'ennemi : je crie 

Je ne sais plus mon nom, je m'appelle Patrie (1) ! 

Sa foi plus profonde dans la tempête ne voit dans le 
danger croissant qu'une raison de croître en courage et 
d'affirmer : 

Je n'ai jamais connu l'art de désespérer (2) 

Elle doit reposer cependant sur une base solide, sur 
d'autres raisons que de pures réflexions sentimentales. 
N'est-ce pas le moment de chanter les sources de sa fière 
confiance ? Le poète assiégé se demande : « A qui la vic- 
toire définitive ? — A la France, répond-il, qui prendra 
l'Allemagne. » Car venir en France, c'est respirer l'air 
de ses penseurs, et s'imprégner de la Révolution qui 
est fraternité, c'est-à-dire disparition des rois, évanouis- 
sement des peuples pour faire place au Peuple unique. 
L'Allemagne agit comme la Bête entrée chez un esprit ; 
ne pouvant tuer l'idéal, elle l'adorera. La France ne 
joue-t-elle pas le même rôle vis-à-vis des peuples que 
Victor Hugo vis-à-vis d'elle : ou plutôt le poète et sa 
patrie ne sont-ils pas un seul et même être ? Dès lors 
l'empereur pourra s'irriter de ce qu'on lui soulève son 
peuple ; la Germanie répondra comme répondait au 
Titan la montagne remuée par Linus : «Crois-tu que je 
sois sourde ? » La France est le symbole du poète, 
l'Allemagne, c'est-à-dire la barbarie, sera le symbole de 
l'humanité qu'il faut harmoniser. Tout homme d'ailleurs 
est un monde, un chaos de blocs informes, préjugés, vices, 
erreurs, f faux dogmes. Quelle est la force qui organisera 
ce chaos ? Ce n'est ni un progrès scientifique, ni un 
système, ni une constitution, Victor Hugo le sent pro- 

(1) Année Terrible. Janvier, II, p. 99. 

(2) Année Terrible, Janvier. IV, p. 103. 
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fondement, mais une force morale, une vie. quelque 
chose ayant puissance d'attraction, l'exemple : 

Mais que devant lui passe une voix, un exemple, 
Toutes ces pierres vont faire en son âme un temple. 
Homme ! Thèbe éternelle en proie aux Amphions (1) ! 

Et il célèbre dans un hymne éperdu la force des penseurs, 
la sienne ; il défie les Allemands de se délivrer de Pascal, 
de Danton, de Voltaire, de Corneille, de Schiller, de la 
vérité vraie à toute heure, en tout lieu, de Dieu, du but 
français qui est le but humain. Jamais la force du prosé- 
lytisme, la confiance dans l'idéal qui est en même temps 
le but d'un peuple et le bonheur de toutes les nations, la 
certitude d'une harmonie latente en tout homme ne 
s'étaient exprimées avec une énergie aussi farouche, avec 
on ne sait quelle acceptation des malheurs actuels pour le 
bien non des victimes, mais des bourreaux. Pourtant il ne 
veut accepter ni la capitulation, ni la paix, ni la frater- 
nité des envahisseurs. 

Aimer les ennemis cela viendra le jour 

Où par droit de victoire on aura droit d'amour (2). 

Mais cette victoire exige une nouvelle guerre. On ne sor- 
tira donc pas de ce cercle fatal, on ne brisera pas cette 
vieille chaîne des fléaux. C'est renier sa foi, se perdre 
dans la contradiction de la fraternité et de la vengeance. 
Abyssus abyssum invocat. Le poète a plié sous le poids 
du problème. Il n'a pas voulu renoncer au meurtre, à 
l'hécatombe, à la revanche ; lui, l'adversaire acharné de 
la guerre, accepte celle qui doit venir, et, pour maintenir 
l'espoir de la paix, soude violemment le progrès à la 

(1) Année Terrible. Décembre, IX, p. 91. — Cf. Izouxet. — 
Revue Hebdomadaire, 22 février 1902, p. 497. 

(2) Année Terrible. Février, III, p. 132. — Philosophie dea 
sacres et couronnements. 



264 VICTOR HUGO. — LA FONCTION DU POÈTE 

barbarie, et affirme le hideux axiome que le bien sort 
du mal et le mal du bien. Tout sert même la honte : 

Le crime a son emploi dans la fatalité, 
Etant corruption un germe y peut éclore (1). 

Si c'est la fatalité, à quoi servent la liberté, la force mo- 
rale? A quoi la responsabilité, quand le progrès n'est qu'un 
escalier dont la spirale tourne tantôt dans le jour, tantôt 
dans l'ombre, mais n'en monte pas moins vers le céleste 
sommet ? De quel droit flageller les tyrans et les brutes 
sanguinaires, puisque le crime n'est qu'une punition 
utile et féconde, les massacres un lavage nécessaire. 
Incapable de bien voir le mystère de l'épreuve et de le 
dégager de tout ce qui n'est pas lui, blessé au plus pro- 
fond du cœur par le dénouement tragique et inattendu 
de ses dix-neuf ans d'exil, le poète s'étonne et fléchit. 
Ce qu'il croyait acquis, s'éclipse ; la vieille loi de haine 
est toujours la plus forte, 

Et l'on n'a pas encor décloué Jésus-Christ. 

Mais s'il est imprudent de vouloir mettre en forme la 
philosophie du poète, s'il n'est pas très facile de ramener à 
l'unité ou à l'harmonie toutes ses conceptions religieuses, (2) 
on peut aisément prévoir sa solution pratique, sa conclu- 
sion dernière. Lui qui, depuis si longtemps travaille à 
faire reconnaître sa fonction de guide, trouve dans le 
sentiment de sa responsabilité la force morale qui lui 
permet de persévérer, en dépit de ses contradictions et 
des refus de l'histoire. Sa mission c'est de prêcher le 
Progrès. Toute la différence entre les philosophes est que 
« les uns disent : Bien et Mal, les autres : Mal et Bien ». 

(1) Année Terrible, p. 135. Février, V. — Loi de formation du 
Progrès. 

(2) Cf. Renouvier : — Victor Hugo philosophe. — H. Pell.iee : 
— La Philosophie de Victor Hugo: 
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Victor Hugo ne peut être avec les premiers. Pour eux 
l'Eden est en arrière : pour lui il est en avant. « N'im- 
porte, ayons foi, s'écrie-t-il, 

O poètes au fier clairon... 
Vous indiquez le but suprême 
Au genre humain, toujours le même 
Et toujours nouveau sous le ciel (1). 

Il demande à Dieu le mot pour le donner au sphinx, et, 
plein d'espérance, conclut 

Vers l'aurore tout se dirige. 

Hélas ! après Attila voici Caïn et Erostrate : la guerre 
civile après la guerre étrangère. Cette fois le poète n'hésite 
pas. Pendant le siège il n'a cessé de conseiller la concorde, 
l'union, mais son âme n'en a pas moins été humiliée de 
voir qu'on se défiait de Paris : il est avec la Ville et voici 
qu'on veut la châtier. Il crie : « Arrêtez ! Pas de repré- 
sailles ». La fonction du poète a toujours été de prêcher 
la fraternité et la pitié, de montrer la clarté du vrai, du 
grand, du beau, aux vivants aveuglés par la guerre civile, 
c'est encore sa fonction aujourd'hui : 

Je sauverais Judas si j'étais Jésus-Christ... 

Je n'abdiquerai pas mon droit à l'innocence (2)... 

Inutile de lui montrer que Judas étant libre ne peut être 
sauvé malgré lui, et qu'on abdique son innocence en 
refusant de voir quel est l'agresseur et quelle est la 
victime. Il ne condamne personne : 

On a fait des forfaits dont on est innocent. 

Pourquoi s'indigner alors des insultes faites aux deux 
trophées, à la Colonne et à l'Arc de Triomphe ? Si 
personne n'est responsable, il n'y a pas de jugement pos- 

(1) Année Terrible, p. 145. Mars I. — N'importe, ayons foi ! 

(2) Année Terrible, p. 167. Avril V. — Pas de représailles. 
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sible. Mais, en face de l'émeute comme en face de la 
guerre, le poète a le devoir d'affirmer le progrès quand 
même. Les défaites du bien sont nécessairement passa- 
gères. L'homme finira par s'affranchir de la fatalité. 

L'avenir est un monstre avant d'être un archange (1). 

Dans ces retours offensifs du mal, les fléaux sont-ils 
moins violents qu'autrefois ou moins fréquents ? Victor 
Hugo n'examine pas la question : la misère et l'ignorance 
sont les vraies coupables. Peu lui importent d'ailleurs les 
raisons de croire, il a un motif d'espérer invincible. A 
travers cette sombre épopée, dans Paris bombardé, dans 
la maison de l'aïeul en deuil, dans la chaxnbre de Bruxelles, 
parmi les mouvements des troupes fratricides, appa- 
raissent des têtes blondes, c'est Georges, Jeanne, le 
gamin des barricades, le fils du burgrave de Falkenfels : 
eux sont innocents et c'est pour eux qu'il faut travailler, 
car ce sont eux qui font espérer. Or, sans le dogme du 
progrès l'univers serait un non-sens, l'effort vers l'avenir 
vain. Enfin, raison suprême, 

L'éternel, l'infini, Dieu n'est pas insolvable (2). 

Aussi tout le vieux monde des fatalités, des superstitions, 
des guerres, de l'échafaud, du trône, sombrera dans les 
eaux qui montent : 

Tu me crois la marée et je suis le déluge (3). 

Ainsi rien n'est renié du credo, ni le rôle de Paris, 
ni la suprématie de la France, ni l'irrésistible Progrès, 
ni la valeur absolue de la conscience, ni l'intervention 
de Dieu dans le développement de l'humanité Mieux 
que dans les Châtiments, Victor Hugo réalise ici son 

(1) L'Année Terrible, p. 243. Juin XVI. 

(2) L'Année Terrible, p. 287. Juillet XII. 

(3) L'Année Terrible, p. 292. — Epilogue. 
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ambition : il est à la fois l'action et la pensée d'un peu- 
ple, il souffre sa souffrance et pense sa pensée. Même en 
face des hordes d'Attila, sa colère ne déborde plus en 
incessantes injures et lorsqu'il s'efforce d'apaiser les âmes, 
de les rappeler au patriotisme, sa partialité en faveur des 
fédérés de la Commune nous apparaît comme le 
légitime souci d'une âme craignant à bon droit les exé- 
cutions rapides d'une justice sommaire ; ses inconsé- 
quences sont d'un vaincu qui ,se débat contre la Revan- 
che et la Répression pour maintenir sa foi au Progrès 
et à la Fraternité» 

S'il avait traduit en beaux vers le conseil qu'il donnait 
aux écrivains en octobre 1871 : « Relever la France. Pour 
le monde (1) » ; s'il avait développé le noble programme 
qu'il traçait aux rédacteurs du « Rappel » V Année Terrible 
aurait pu s'appeler l'Année féconde. Il était en effet 
dans le plein exercice de sa fonction, quand il demandait 
aux Français, dont la tendance est d'être plutôt hom- 
mes que citoyens, plutôt cosmopolites que nationaux, 
plutôt frères de l'espèce entière que fils de la race locale, 
de conserver cette tendance bonne, mais de se rendre 
compte que la France n'était pas une patrie comme 
une autre, que le recul des nations correspondait 
aux pas qu'elle avait faits en arrière, de secourir les 
peuples en restaurant la France, de resserrer entre Fran- 
çais le lien national et de reconnaître qu'il y a des heures 
où la meilleure manière d'aimer sa patrie, c'est d'aimer 
la famille et où la meilleure manière d'aimer l'humanité, 
c'est d'aimer la patrie (2) ». Que n'a-t-il appliqué lui- 
même cette maxime que les Français ne devaient pas 
se dénigrer, et fait disparaître de ce livre expiatoire 
les ripostes ironiques, les diatribes, les calembourgs 
odieux, les plaisanteries lourdes contre des hommes qu'il 

(1) Depuis VExil (1871-1876), p. 6. 

(2) Depuis VExil (1872-1876). p. 14. 
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n'aimait pas certes, mais qui, s'ils n'avaient pu main- 
tenir l'intégrité du territoire et le trésor de nos forces 
morales, avaient du moins conservé l'intégrité de l'hon- 
neur et le trésor sacré des espérances. 

A l'heure où la patrie sentait le- 'besoin de sortir de son 
indifférence morale et de se refaire une conscience civique 
et religieuse, il comprit qu'il n'était pas temps de songer 
à la retraite. Pour remplir sa fonction suprême de guide 
des citoyens et des penseurs, il n'avait qu'à puiser dans 
les richesses accumulées pendant l'exil. Il pouvait publier 
ou la seconde série de la Légende ou la Fin de Satan, ou 
mieux encore l'épopée de Dieu. Mais il délaisse cette 
œuvre pour un nouveau poème intitulé primitivement 
Religion, puis Religions et Religion, dans lequel il re- 
prend la préface des Misérables. C'est un essai de 
liquidation des anciens cultes pour faire place évidem- 
ment à la nouvelle doctrine. Après des critiques et des 
railleries sur les prescriptions et les dogmes de l'Eglise 
catholique, le poète qui n'a pas « pris d'avance un parti 
sur l'abîme » et « n'impose aucun dogme à la brume, » 
aboutit à cette première conclusion : 

Homme, veux-tu trouver le vrai, cherche le juste (1). 

Toutefois s'il déclare que toute religion est un avortement 
du rêve humain devant l'être, il n'accepte ni le néant, 
ni l'égalité du bien et du mal. Il faut une religion et des 
prêtres. Il y a d'ailleurs progrès : chaque temple nouveau 
a sa base au faîte de l'ancien, «et le dernier fronton se dis- 
sout dans l'azur. » Inutile d'ajouter que désormais, les 
mages remplaceront les prêtres, et verseront à l'humanité 
la parole d'amour de l'avenir : 

Car l'homme fait le prêtre et Dieu seul fait le mage. 

Ces sages inspirés, ces voyants directs se contentent du 

(1) Religions et Religion. — Philosophie, p. 43. 
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monde cet aveu, admirent les prodiges de la vie et les 
miracles des forces et promulguent ce credo simplifié : 

Il est! il est! il est! il est éperdûment (1). 

« Il faut, dit Pascal, avoir ces trois qualités : pyrrhonien, 
géomètre, croyant soumis, et elles s'accordent ou se 
tempèrent, en doutant où il faut, en assurant où il faut, 
en se soumettant où il faut. Qui ne fait pas ainsi n'entend 
pas la force de la raison. » Il est difficile, quoi qu'en pense 
M. H. Houssaye, de retrouver ces trois hommes dans le 
philosophe de Religions et Religion (2). De la Prière pour 
tous à Sagesse, de Sagesse aux Contemplations des Con- 
templations à cette nouvelle œuvre, ses notions théologi- 
ques ont été s'obscurcissant, se contredisant, s'emmêlant, 
et le jour où il veut les liquider, le résultat final appa- 
raît d'une pauvreté misérable. 

Cette religion ne semble pas lui donner la sérénité des 
ascètes terribles dont il parle. La vieillesse se fait sentir 
et le découragement l'envahit. Ses compagnons tombent : 
Lamartine, Dumas, puis son fidèle disciple Théophile 
Gautier. « L'âge éclatant va finir. » Sa force de travailleur 
subsiste, mais parfois ses principes tremblent. Lui, l'apô- 
tre de la conscience, il n'ose conclure son roman de Quatre- 
vingt-treize par le triomphe des lois non écrites sur celles 
de la Convention. Il pose ce problème : « La pitié peut 
être une forme de la trahison » sans le résoudre. 
Dans cette œuvre à la fois roman, poème, pamphlet, 
livre d'histoire, Gauvain accepte sa mort comme châti- 
ment d'un acte dont cependant il se glorifie et Cimourdain 
se punit d'avoir suivi ce qu'il croit être la loi suprême de 
sa conscience. Faut-il croire avec Saint-René Taillandier 
que le combat dans l'âme de Gauvain exprime, sous la 
forme romanesque, l'indécision ou plutôt le calcul du 

(1) Religions et Religion, V. — Conclusion, p. 71 

(2) Journal des Débats, 8 mai 1880. 
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poète révolutionnaire, cherchant sa situation définitive 
au milieu des partis (1) ? En tous cas, il nous fait cet 
aveu : « Quel champ de bataille que l'homme ! Nous 
sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à ces 
géants, nos pensées. Souvent ces belligérants terribles 
foulent aux pieds notre âme. » 

Lui, le poète de Marion de Lorme purifiée, de Jane rele- 
vée, de la Tisbé transfigurée par le sacrifice, de Fantine, 
voit dans la femme une créature monstrueuse, un être 
douteux, gloire et peut-être honte de l'ouvrier divin, et 
tentatrice en qui Satan se confond avec Dieu (2). 

Lui, l'adversaire irréductible delà peine de mort, après 
avoir eu l'intention d'intercéder pour Bazaine, reprend 
le fouet des châtiments et ameute le peuple contre le 
trahisseur. La lapidation est nécessaire : 

Aux pavés tous ! frappons ! et que l'écrasement 
Du bandit soit sous l'ombre et les pierres fumant. 
Pas de grâce, il faut être ou vengeur ou complice, 
Et quiconque n'est pas du crime est du supplice (3). 

Il rature le vers « Je sauverais Judas si j'étais Jésus- 
Christ » et le remplace par cet autre : 

Je ne hais pas la mort, trouvant la honte pire. 

Lui, qui a toujours affirmé sa confiance dans l'avenir, 
dans les nouvelles générations, dans ces enfants qui n'ont 
pas commis le crime du Deux Décembre, est plein d'amer- 
tume pour les jeunes hommes éclos sous l'Empire ; il lui 
semble que Paris abdique et « tombe de plus que Sparte 
à moins que Sybaris » ; il ne voit qu'apologistes du ventre, 
de la ruse, du succès, de l'argent, que railleurs de l'idéal. 

(1) Revue des D. -M., 1 er mars 1874. — Le Romande la Révolution. 
Saint-René Taillandier. — La Critique Philosophique, 26 mars 1874. 

(2) Toute la Lyre, t. I, in, rv. p. 166. 

(3) Toute la Lyre, t. III, vm, xvi, p. 187. 
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Il perd son dernier fils et traduit dans son désespoir les 
vers de Ju vénal : 

Que te sert, ô Priam, d'avoir vécu si vieux 
Tu vois tomber tes fils, ta patrie et tes dieux (1). 

Mais le vieux lutteur se resaisit. Ce qui lui reste, c'est 
la foi au travail : 

Ce mot plus profond qu'aucun autre, 
Est dit par l'ouvrier et redit par l'apôtre ; 
Le travail est devoir et droit, et sa fierté 
C'est d'être l'esclavage étant la liberté. 
Le forçat du devoir et du travail est libre. 

A ceux qui lui objectent 

De la prose ! pourquoi? des vers ! pourquoi? des rimes ! 
Des phrases ! A quoi bon? 

il répond : 

L'art est la roue immense et j'en suis l'Ixion. 

A quoi travaille-t-il ? 

« Mais... à tout ; car la pensée 
Est une vaste porte à chaque instant poussée 
Par ces passants qu'on nomme Honneur, Devoir, Raison, 
Deuil, et qui tous ont droit d'entrer dans la maison ; 

et il célèbre ce labeur qui l'emporte loin des maux, de la 
terre et du vice, 

Comme un aigle qu'on a, dans l'ombre, à son service (2). 

Ce qui lui reste, c'est donc la foi en lui-même et en son 
œuvre. A Alphonse Karr, lui conseillant de quitter la poli- 
tique, il répond tout en deuil : « Quant à moi, j'ai essayé 

(1) Toute la Lyre, t. II, v, xxxi, p. 130. 

(2) Toute la Lyre, t. II, v, xi, p. 84. — 12 Janvier 1874, d'après 
une communication de M. Gustave Sinion. 
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selon la mesure de mes forces d'introduire dans ce qu'on 
appelle la politique la question morale et la question 
humaine... Ma conscience me donne raison. Si l'ave- 
nir me donnait tort, j'en serais fâché pour l'avenir (1). » 
Ce qui persiste c'est la foi en la valeur exemplaire de 
l'épreuve imposée aux génies. Pour faire à l'homme une 
âme juste, les événements prennent les grands hommes 
et les forgent sur les enclumes sombres du malheur (2). 
Toute la gloire qu'il revendique est la haute honnêteté 
et il demande au peuple de mettre plus tard sa mémoire 

Sur cet âpre sommet le devoir accompli (3). 

Sur la tombe de la femme de Louis Blanc, il reprend 
l'éloge du génie. Il glorifie les hommes privilégiés, résu- 
mant en eux la douleur humaine, « à qui le sort fait 
une poignante et utile ressemblance avec ceux qu'ils 
doivent protéger et défendre, afin qu'ils s'intéressent à 
ceux que l'on calomnie, qui luttent et qui souffrent, 
afin qu'ils mesurent la grandeur de leur devoir à la gran- 
deur de leur malheur ». Ainsi ces êtres laisseront en 
mourant une réalisation nouvelle du progrès (4) : Quinet 
la philosophie souveraine, Michelet l'histoire, George 
Sand le droit de la femme. « Pleurons les morts, mais 
constatons les avènements (5). » 

Avec cette foi dans le génie, privilégié du malheur, 
pionnier du progrès, dont la mort est l'avènement, ce 
que rien n'ébranle en lui c'est encore la croyance à 
l'utilité souveraine de la poésie, entant que poésie. Déjà 
à propos de Virgile et d'Horace dans le Post-Scriptum, il 

(1) Correspondance, II. Lettre à Alphonse Karr. 8 Janvier 1874. 

(2) Toute la Lyre, t. II — IV, xxxni, p. 59. Pourquoi les grands 
hommes sont malheureux. 

(3) Toute la Lyre, t. II. — V, xxxvr, p. 138. 

(4) Depuis l'Exil (1871-1876), p. 148. 

(5) Depuis l'Exil (1871-1876), p. 153. 
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faisait de la beauté du vers une force civilisatrice indé- 
pendante de l'idée de moralité. Il développe le thème 
que l'âme du poète est traversée par la nature : 

Une voix sort du ciel et dans nos fibres passe. 

De là nos chants profonds : le rhythme est dans l'espace 

Et la lyre est en nous... 
Une chanson travaille à l'immense univers. 

Une femme qui passe en chantant mêle une lyre au 
rhythme universel ; comme la fin de l'univers est l'har- 
monie, son chant aide au progrès, émeut la nature ravie: 

Une chanson éparse est utile à la vie (1). 

Non que le poète renonce àsa fonction d'apôtre et de jus- 
ticier: il juge la violence nécessaire pour résister au mal : 

Aie une muse belluaire, 
Sinon tu seras dévoré (2). 

Mais il peut accorder les deux fonctions. Quand il se 
sera défendu et qu'il aura dompté les lions, il les enchaî- 
nera à son chant, à son psaltérion formidable qui unit 
la terre aux cieux. 

Ce qui demeure encore, en dépit des amertumes de 
l'heure présente et du règne de Baal, c'est la foi en Paris, 
centre de l'humanité future. Il va jusqu'à découvrir un 
mystérieux rétablissement d'équilibre, dans ce fait nou- 
veau : la France moindre, mais Paris plus grand. Délégué 
aux élections sénatoriales par le Conseil municipal, il 
oublie ses échecs pour déclarer que sa confiance est égale 
à la confiance de Paris, car « sentir en soi l'âme de Paris, 
c'est quelque chose comme sentir en soi l'âme même 
de la civilisation »; et il dit à la France, d'envoyer à Paris, 
ce que veut la Ville des hommes capables de faire la Paix 

(1) Toute la Lyre, IL — IV, xxn, p. 36. 

(2) Toute la Lyre, I. — Prologue, p. 1. 

1!) 
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du Monde en fondant cet exemple, la Démocratie française,, 
des penseurs et non des soldats ; car l'heure des violences 
est passée : « Socrate, Virgile, Voltaire sont plus grands 
que Thémistocle, César et Napoléon (1)». Il développe son 
rêve de l'Institut gouvernant la France ou plutôt le 
monde, son espoir de la civilisation future où la vie 
publique se composera de l'étude du vrai et de la pro- 
duction du beau, où, comme Athènes est devenu le monde 
païen et Rome le monde chrétien, Paris deviendra le 
monde humain (2). 

Cet idéal, Paris ne peut l'atteindre qu'en s'élevant à la 
dignité des villes saintes, foyers de la croyance des peuples. 
Hugo croit en Paris et c'est pourquoi il refuse d'être 
député de Lyon, pourquoi il accepte d'être sénateur de 
la capitale, pourquoi surtout il compose les trois préfaces 
à ses Actes et Paroles : Le Droit et la Loi, Ce que c'est que 
Vexil, Paris et Rome, dont la conclusion est que Pains 
vaincra Rome (3). 

Ses nouvelles œuvres, la seconde série de la Légende, 
V Art d'être grand-père, V Histoire d'un crime, le Pape, ne 
répondent que trop à la foi vive et à l'ambition secrète 
du poète national. C'est toujours le même problème du 
Progrès qu'il nous propose, seulement devant le mal qui 
croît d'âge en âge, Victor Hugo finit par n'avoir confiance 
qu'en lui-même et réclame une autorité que le vicaire de 
Jésus-Christ n'aurait pas su mériter. 

A travers la seconde série de la Légende comme à travers 
la première il reparaît Conscience-flambeau, homme-type, 
adversaire de toutes les tyrannies, exerçant dans tous les 
âges sa double fonction de génie civique et de mage 
religieux. Il est le géant qui tutoie les dieux et c'est avec 
raison que M. Bérard-Varagnac reconnaît dans les Temps 

(1) Depuis VExil (1871-1876), p. 128. 

(2) Cf. Journal des Goncourt, t. V, p. 86, 87. 

(3) Depuis VExil (1870-1871). Paris et Rome, p. 31. 
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paniques le temps de l'empire et appelle cette page « un 
pamphlet mythologique (1)». Il découvre dans le procédé 
du poète une monotonie singulière, une pauvreté d'in- 
vention sous cette richesse exubérante. « Cela vient en 
partie de ce que tous les êtres qu'il enfante portent la 
vive empreinte de sa personne. C'est lui-même, toujours 
lui, lui partout, (comme il disait de Bonaparte,) du moins 
tel qu'il doit se voir en ses rêves, qu'il nous dépeint. 
Comme Byron s'était formé un type idéal qu'il a repro- 
duit dans Child Harold, dans Don Juan, dans Lara, dans 
Manfred, M. Hugo a conçu pareillement de son génie 
une image qu'il exprime par des figures semblables. 
Cette image est celle d'un géant, faune et titan à l'o- 
rigine des choses, au moyen âge géant encore sous son 
armure. » Victor Hugo est en effet Phtos qui traverse la 
terre et reparaît devant les Olympiens festoyant, pour 
proclamer le grand dogme de Religions et Religion : 
« Dieux, il est un Dieu ». Il est à la fois le Thémis- 
tocle si prolixe devant Eurybiade, si résolu contre le prê- 
tre, le proscrit Cynthaeus qui se souvient d'Athènes, le 
Cid parlant rudement aux rois du haut de son exil, le 
comte Félibien qui maudit les massacres des guerres 
civiles, et le colosse de Rhodes porte-flambeau dont le 
bronze est formé d'or, de cuivre et d'étain, 

Comme un sage envoyé pour vaincre le destin, 
Etant la souveraine et grande conscience, 
Est composé de foi, d'honneur, de patience (2). 

Les poètes idylliques pour chanter l'amour empruntent 
les stances des Chansons des Rues et des Rois, et se dis- 
sipent dans les bosquets élyséens, laissant apparaître 
le vieil athlète près du berceau de son petit-fils. 

(1) Journal des Débats, 18 avril 1877. 

(2) Légende des Siècles. Nouvelle série, X. — Les Sept Mer- 
veilles du Monde, vi. 
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Lorsqu'il arrive au temps présent, il ne lui suffît plus 
de revendiquer pour son oncle la victoire d'Eylau, il 
rappelle à chaque page sa mission de poète, sa fonction 
de mage et la remplit avec autorité. Homère était l'aède 
des temps anciens; il est, lui, l'aède des temps nouveaux. 
Homme du devoir, entre le cheval de la Mort et le 
cheval de la Honte il ne craint pas de choisir le premier. 
Grand Pontife, il écoute les voix éplorées du peuple 
accablé par le fléau de la guerre et le fléau des eaux 
débordées, il proteste contre les prêtres parlant de puni- 
tion et de vengeance divines, oublieux des vers où, 
récemment encore, il admettait le caractère expiatoire 
de nos malheurs. Nouveau Zorobabel, il donne les in- 
dications aux architectes du temple mystique qu'il faudra 
élever à la Divinité et Génie dominateur, il ne parvient 
pas à se dissimuler sous le symbole du Mont-Blanc, 
que cent monts entourent et admirent. Les génies qui, 
semblables à des mères, sentent remuer en eux Achille, 
Prométhée, Rome, le roi Lear, méritent toujours l'admi- 
ration pleine de tendresse que la nature avait pour 
Eve, en qui tressaillait le premier fils de l'homme. Tous 
les poètes, tous les penseurs, songeurs sacrés, méditant 
la nuit à l'insu l'un de l'autre, dégagent une clarté 
d'âmes, pitié, bonté, pardon, qui se répand sous le 
zénith, sommation qui sort de chacun de ces séditieux 
et s'en va au ciel réclamer l'harmonie universelle. 

Poète de la religion naturelle et de la fraternité 
humaine, Victor Hugo n'arrive pas à saisir la loi de leur 
développement dans l'histoire du monde et à rasséréner 
son âme. Bien loin de s'éclaircir de plus en plus depuis les 
temps fabuleux, jusqu'à son époque, les ténèbres s'épaissis- 
sent à mesure que l'on avance. Il dénonce les prêtres à Celui 
qui chassa les vendeurs du temple, dont il n'admet pas 
la divinité. Son Dieu morne, derrière les mondes qui se 
multiplient entre l'homme et lui, n'aurait qu'à souffler 
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« et tout serait de l'ombre ». Ce Dieu ne se rapproche 
pas malgré les sommations des sages ; toujours la nuit 
règne sur les autels et jamais le dernier mot ne peut 
être dit par la religion. L'amour humain n'éclôt pas 
davantage. Après les dieux les rois. De Mésa au terrible 
Attila, de Ramire à Cosme de Médicis, des Fourches- 
Caudines de Rome aux Fourches Caudines de la France, 
toujours la grande élégie des fléaux recommence avec ses 
thrènes lugubres, toujours reparaît le passé de mal, de 
haine, de douleur et d'esclavage. Le mur des siècles ne 
s'est pas écroulé au choc des deux chars de la Fatalité et 
de Dieu. 

Et cependant malgré le chant de triomphe du ver, le 
poète conserve une foi irréductible. Alfred de Vigny avait 
célébré le dédain superbe du marin. Quand il voit que la 
mer est la plus forte, que le courant l'entraîne, 

Qu'il est sans gouvernail et partant sans ressource, 
Il se croise les bras dans un calme profond (1). 

Au lendemain de nos désastres avant même d'avoir une 
raison claire d'espérer, Victor Hugo se lève. Nous sommes 
un pays désemparé qui flotte à la dérive, « dans l'ondula- 
tion obscure du destin. 

Mais, ô peuple, ayons foi. La vie est où nous sommes (2). 

Pourquoi ? parce que la vie future c'est l'hymen des 
hommes, et il prend à son poème de Dieu l'hymne de 
l'avenir pour l'insérer dans sa Légende : « Dieu voudra », 
et tout à coup la haine se changera en amour « sous un 
baiser de l'infini ». Mais pourquoi ce baiser n'est-il pas 
encore donné aux hommes ? Dieu n'existe pas encore 

(1) Alf. de Vigny. — Poésies complètes. — La Bouteille à la 
mer. 

(2) Légende des Siècles. Nouvelle Série, XXXII. — L'Elégie 
des fléaux. 
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dans l'humanité. Il faut que quelqu'un le fasse naître. 
Ce quelqu'un là, ce sera Hugo. L'œuvre définitive il l'ac- 
complira en dégageant la France révolutionnaire de tous 
les cultes et en particulier du catholicisme. Mais il ne 
compte guère sur les nouvelles générations. Il ne les 
appelle pas à collaborer à cette œuvre immense, il se la 
réserve toute. A lui aboutit le passé, de lui partira 
l'avenir. Le médiateur entre Dieu et l'humanité, c'est lui. 
L'éclosion divine, c'est sa fonction. Il reprend une ode 
superbe de 1857 et en fait la conclusion de son nouveau 
recueil l Art d'être Grand-Père La nuit tâche d'étouffer le 
germe de vie « mais moi, dit-il, le croyant de l'aurore,» 

Je forcerai bien Dieu d'éclore 
A force de joie et d'amour (1). 

Si son effort propre doit suppléer à l'effort même de 
l'humanité, il est temps qu'il se fasse reconnaître prêtre. 
En cette même année 1877, il reprend et retravaille le 
poème du Pape dans lequel aucun catholique ne retrou- 
vera le type du vicaire de Jésus-Christ. C'est un chef 
spirituel d'une nature nouvelle. Ce pape estime l'ensei- 
gnement de l'Evangile superflu, s'élève contre les rois, 
refuse de régner, s'avoue aveugle et ignorant, laisse 
Rome, se met à parcourir la chrétienté, proteste contre 
les richesses des églises, les cérémonies liturgiques et les 
dévotions ; refuse l'infaillibilité, nie la chute originelle et 
entre enfin dans Jérusalem en s'écriant : 

Je viens près de celui qui fit voir ici-bas 

Toute la quantité de Dieu qui tient dans l'homme (2). 

Le successeur de saint Pierre ne prétend nullement à ce 
rôle de pape rationaliste. La conclusion c'est que l'hu- 

(1) L'Art d'être Grand-Père, XVIII. L'Ame à la poursuite du 
vrai. 

(2) Le Pape. Entrée à Jérusalem. 
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manité abandonnera le Pontife dans son Vatican pour se 
tourner vers l'apôtre infatigable de l'abolition de la 
guerre, vers l'adversaire de toutes les tyrannies et de 
toutes les exploitations, vers le promoteur d'une morale 
facile de joie et d'amour, vers l'homme du progrès 
humain qui est en même temps le progrès divin. 

Peut-être même en 1877 le poète espéra-t-il voir la 
France reconnaître enfin sa supériorité et l'établir dans 
sa fonction suprême. On est étonné du nombre d'ouvrages 
qu'il publie cette année-là. Après la Légende des siècles et 
VArt d'être Grand-Père, au lendemain du Seize Mai, il 
lance Y Histoire d'un Crime où il affirme que « non seule- 
ment la France s'est sauvée toute seule, mais que ce 
qu'elle a perdu en territoire, elle l'a regagnée en rayon- 
nement (1) )>. Etrange remarque. Voyait- il son triomphe 
définitif lié au triomphe de la République sur les monar- 
chistes ? Se flattait-il de voir surgir enfin l'heure où 
l'homme de la pensée allait succéder à l'homme de 
l'action et Victor Hugo clore le siècle inauguré par 
Napoléon ? 

(1) Histoire d'un Crime, II. — Conclusion, X, p. 239. 
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Au lendemain du succès des Misérables, le poète fut 
l'objet d'une première glorification grandiose au banquet 
organisé à Bruxelles par ses éditeurs. Théodore de Ban- 
ville le célébra en une page définitive qu'il faut citer, 
car nulle autre ne l'effacera : 

« Le grand ouvrier des Orientales avait pris au 
xvi e siècle, en les transformant, ses plus beaux rhythmes 
lyriques ; à l'antiquité, son sentiment exquis de la beauté 
matérielle ; à l'Orient, sa pompe descriptive et son iden- 
tification de Dieu avec la nature créatrice ; aux poèmes 
du Nord, leurs figures éthérées et célestes ; au moyen 
âge, l'habileté patiente de ses orfèvres excellents ; et, 
calme, sûr de lui-même, doué d'une prodigieuse force 
d'assimilation et de synthèse, il avait amalgamé tous 
ces éléments dans sa main puissante. 

... A ces rythmes il donna une âme et dès lors nous 
avions une poésie semblable à nous, et, retenus encore 
dans le doute sur nos destinées, nous savions avec quels 
mots exhaler nos plaintes. Aujourd'hui les temps sont 
changés encore ; nous avons notre Chanaan devant nous 
et nous le voyons ; nous savons que le droit et le désir de 
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l'humanité, c'est le bonheur même sur cette terre ; nous 
savons que toute souffrance est transitoire, que la douleur 
et le mal doivent mourir et nous voulons entendre tous 
les sanglots et voir couler toutes les larmes pour pouvoir 
montrer aux âmes gémissantes la radieuse clarté de leur 
délivrance. Pour continuer à vivre, pour rester l'écho de 
nos aspirations, la poésie a dû grandir encore et atteindre 
à son développement suprême ; libératrice et créatrice, 
inclinée sur tous les maux et attentive aux aurores nais- 
santes, elle contient dans sa forme terrible, exaltée et 
rayonnante, les cris des pâles victimes, les tumultes de 
la nature captive qui sera réconciliée, les gémissements 
des créatures souffrantes et le chant glorieux des généra- 
tions rachetées 1 , l'immense hymne de joie qui doit 
s'élever sur les ruines des haines et des misères et embras- 
ser enfin dans ses ondes mélodieuses toute la création 
étoilée et triomphante. Cette nouvelle langue extra- 
humaine, ailée, divine, où se mêlent la voix de la femme 
opprimée et celle de l'ange, le murmure de l'Océan et 
l'extase des cieux, nous l'avons entendue, elle existe ; 
celui qui avait tout créé déjà a trouvé en lui le moyen 
de donner à notre parole l'intuition du beau infini et la 
vision des choses célestes ; par les Contemplations et par 
la Légende des Siècles le Verbe poétique nouveau, le Verbe 
du présent avide de lumière et de l'avenir éblouissant a 
été inauguré (1) ». 

En 1877 commence en l'honneur du poète la série 
des manifestations d'enthousiasme, dont la dernière sera 
l'apothéose de ses funérailles nationales. Le 21 décem- 
bre 1877, dans un dîner offert à la Presse, à l'occasion de 
la reprise de Hernani, Hugo porte un toast à ses deux 
patries : la grande France et le grand art. Il insiste de 
nouveau sur l'idée fondamentale de sa mission 1 , sur 

( 1 ) G. Frédérix. — Souvenir du Banquet offert à Victor Hugo 
p. 44, 45. 
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la nécessité de créer en France un monde calme et 
serein, formé de tous les penseurs, de tous les écrivains, 
de tous les artistes, qui donnerait aux régions troublées 
le grand exemple de la concorde et le beau spectacle de 
la fraternité. Le vers de Corneille : « Au moment d'ex- 
pirer je tâche d'éblouir », lui inspire une variante : « Au 
moment d'expirer je tâche d'apaiser ». Il cherche à faire 
reconnaître cette patrie de l'art où se rassemblent les 
génies de toutes les nations, et lorsqu'il en énumère les 
grands citoyens, la salle d'un seul cri ajoute à sa liste : 
Victor Hugo (1). 

En 1878 dans le discours qu'il prononce à la Gaieté pour 
le centenaire de Voltaire, il rétracte son jugement de la 
Muse française et des Rayons et les Ombres. Voltaire 
n'est-il pas son prototype ou plutôt son précurseur? « Il 
s'en est allé chargé d'années, chargé d'œuvres, chargé de 
la plus illustre et de la plus redoutable des respon- 
sabilités, la responsabilité de la conscience humaine 
avertie et rectifiée. Maudit par le passé, béni par l'avenir ». 
Voltaire était plus qu'un homme, il était un siècle, et 
devant ce prédestiné, évidemment élu par la suprême 
volonté pour l'œuvre qu'il avait faite, l'ancien proscrit 
déclare noblement : « Il n'y a qu'une puissance, la cons- 
cience au service de la justice, et il n'y a qu'une gloire, 
le génie au service de la vérité (2) ». 

C'est cette puissance et cette gloire que lui attribue 
son ami V. Schœlcher, au banquet du mois de mai 1879, 
à propos de l'abolition de l'esclavage, en l'appellant non 
seulement le survivant de la race des géants, le chef de 
la littérature moderne, mais le glorieux apôtre du droit 
sacré du genre humain. Pour remplir aussitôt son rôle de 
défenseur des déshérités, le poète se lève ; sa voix qui, 
lui disait-on, pénétrerait jusqu'au cœur de l'Afrique, 

(1) Depuis l'Exil (1876-1880), p. 56. 

(2) Depuis VExil (1876-1880), p. 70. 
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retentit et envoie les peuples européens coloniser cet 
énorme continent, « afin que sur la terre dégagée de plus 
en plus des prêtres et des princes, l'Esprit divin s'affirme 
par la paix et l'Esprit humain par la liberté (1) ». 

A la centième représentation de Notre-Dame-de-Paris. 
l'actrice revient en scène et lui récite les strophes dans 
lesquelles Banville célèbre sa puissance spirituelle, sa 
grandeur d'incarnation du peuple : 

Peuple on n'a jamais pu te blesser sans qu'il saigne ; 

et Le salue « Génie entré vivant dans l'immortalité ». 
Insuffisamment exalté par son disciple, le Maître se 
charge de sa propre glorification, reprend les expressions 
du toast de Bruxelles, et se divinise lui-même. « Le Verbe 
a créé le monde : eh bien, s'il est vrai, comme on l'a dit, 
et comme je le crois, que Dieu et le peuple soient d'ac- 
cord, la littérature est le verbe du peuple (2). » ; le triom- 
phateur conclut : « Ce que le Verbe a commencé, la 
littérature le continue. Après le fait créateur, le fait 
civilisateur ». Impossible de se rapprocher davantage du 
divin Logos et l'on se demande si Victor Hugo n'avait 
pas fini par se croire la parole même du Tout- Puissant. 
Au cinquantenaire de Hernani, le 26 février 1880, 
Emile Augier admire le magnifique spectacle d'un grand 
homme assistant à sa propre apothéose et « conduisant 
lui-même le char du triomphe définitif que ne poursuit 
plus l'insulteur ». Il montre au poète la postérité qui 
l'entoure vivant, et lui porte ce toast : « Au Père (3) ->, 
tandis que François Coppée acclame l'ancêtre : 

Vieux chêne plein d'oiseaux, sens tressaillir tes branches ! 

Ici encore, malgré leurs louanges, les thuriféraires et 

(1) Depuis VExil (1876-1880), p. 117. 

(2) Depuis l'Exil (1876-1880), p. 122. 

(3) Depuis VExil (1876-1880), p. 129. 
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les psalmistes n'ont pas vu toute la grandeur du rôle que 
s'adjuge le Génie. En le définissant pour glorifier Louis 
Blanc, le 3 juillet 1880, Victor Hugo, espère bien que les 
auditeurs du Château d'Eau lui restitueront ce qu'il attri- 
buait si bénévolement à son compagnon d'armes. Le xvi e 
siècle a été le siècle des peintres ; le xvir 3 le siècle, des 
écrivains ; le xvnr 3 , le siècle des philosophes ; « pour suffire 
au xix e il faut être peintre comme au xvi e , écrivain 
comme au xvn e , philosophe comme au xvm e ; il faut en 
outre avoir, comme Louis Blanc, ce religieux amour de 
l'humanité qui constitue l'apostolat et qui fait directement 
voir l'avenir (1) ». Il était évident que ce peintre, cet 
écrivain, ce philosophe, cet apôtre, c'était l'auteur de 
la Légende des Siècles, c'était le génie qui s'épuisait à 
verser aux hommes la paix, la clémence, l'amour, la 
justice, le droit, la vérité et qui répondait avec calme 
à ceux qui lui criaient : « Ami songe à la tombe ! ne 
te consume pas ! ». 

— Je fais mon devoir de flambeau (2). 

Mais une fonction qui n'est pas reconnue est sans auto- 
rité ; une suprématie spirituelle dont nul ne se doute est 
vaine. Victor Hugo sera-t-il l'annonciateur bafoué d'une 
comète idéale, la fraternité ? Il avait entrevu jadis cette 
destinée et ajouté à son poème sur Halley un commen- 
taire très net. Les sacristains, les sophistes et les scribes 
déclarent ignorants Pythagore, Pascal, Voltaire, Mon- 
tesquieu, 

Ceux dont un reflet d'astre éclaire les visages 

Et vont criant : Voilà les fous ! — Ce sont les sages (3). 

Pourquoi n'espérerait-il pas cependant voir la France 

(1) Alf. Baubou. — Victor Hugo. — Sa vie, ses Œuvres, p. 272. 

(2) Religions et Religion. — UAne, p. 78. 

(3) Légende des Siècles. Edition de l'Imp. Nation. — Reliquats. 
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le glorifier ? La multiplicité de ses appels, la solennité 
de ses oracles, les lueurs extraordinaires de ses mots 
finissent par troubler ses contemporains. Pour l'un d'eux, 
il est un « génie en gésine éternelle, absorbant, résorbant 
et exprimant depuis près de quatre-vingts ans toute 
la force intellectuelle d'un peuple. Il est celui qui sait avant 
tout le monde, qu'il faut écouter bouche béante, car un 
mot de lui en dit plus long sur la misère humaine que la 
science et même que les astres (1) ». Sénateurs et futurs 
ministres renchérissent sur les éloges du juvénile admira- 
teur. A la fête de Besançon, pour l'inauguration de la 
plaque commémorative de sa naissance, l'un déclare : 
« Ce n'est point un vulgarisateur, c'est un prophète (2) ». 
L'autre affirme, devant son buste que David couronna de 
lauriers, qu'il n'est point un sentiment humain français 
qu'il n'ait exprimé. Comme d'Homère découlait pour les 
Grecs toute poésie, de Victor Hugo sort une source qui 
s'est répandue sur les esprits les plus divers, sur trois géné- 
rations de poètes, de peintres et de musiciens (3). On le 
salue le poète des Etats-Unis d'Europe. 

Le 27 février 1881 c'est tout Paris qui l'acclame. Il vient 
d'entrer dans sa quatre-vingtième année. Le Président 
du Conseil des Ministres lui offre un vase de Sèvres, au 
nom de la République, comme « à un souverain de 
l'esprit (4) ». Pendant toute cette journée défilent sous ses 
fenêtres cercles, lycées, délégations, associations, foule ; 
on entasse devant sa porte les bouquets, les palmes, les cou- 
ronnes et les plus louangeuses inscriptions. Lorsque le 
Conseil municipal se présente à son tour, tête nue, Victor 
Hugo peut croire que son idéal est atteint, qu'il est bien 

(1) E. Bergerat. — Sur l'Ane, d'après le Livre. d'Or do E. Blé- 
mont. 

(2) Depuis l'Exil (1876-1880), p. 145. 

(3) Depuis l'Exil (1876-1880), p. 147. 

(4) Depuis l'Exil (1881-1886), p. 4. 
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reconnu le pape de la civilisation, qu'on célèbre en ce jour 
son intronisation et du haut de son balcon dépassant, 
pense-t-il, la loggia de Saint- Pi erre- de- Rome, «au nom de 
la nature, de l'univers, au nom detout ce qui vit, raisonne, 
pense, aime et espère ici-bas, au nom de toutes les villes, 
il salue Paris, la ville immense, la ville sacrée (1) ». C'est 
la bénédiction Urbi et Orbi, la cérémonie suprême qui 
dépossède Rome pour donner à Paris le souverain pouvoir 
spirituel. 

Le lendemain, le sénat se lève tout entier à l'entrée du 
poète dans la salle des séances, comme jadis les députés 
pour Lamartine, comme autrefois le peuple pour Virgile. 
L'avenue qu'il habite quitte en partie le glorieux nom 
d'Eylau pour porter le sien. Le poète partage la gloire du 
conquérant, Napoléon se retire devant Victor Hugo. 
Ainsi se réalise le fameux binôme du siècle dont il était 
question dans Littérature et Philosophie mêlées : « A -f B, 
Napoléon plus Y inconnu (2) ». L'inconnu c'est Victor 
Hugo lui-même. 

Il se doit de prouver sa vigueur : il le fera aisément en 
liant quatre gerbes de ses moissons d'exil ; cela lui permet 
de déclarer superbement aux Quatre Vents : 

Le poète est pasteur, juge, prophète, apôtre, 
En quatre pas il peut aller d'un bout à l'autre 
De l'art sublime ainsi que vous de l'horizon (3). 

Ce pasteur, comme celui de Magnitudo Parvi, aura-t-il 
des hymnes d'amour pour la nature nourricière et pour 
le troupeau qui se fie à lui ? Ce juge vieilli adoucira-t-if 
le code sévère, ? Ce prophète, comme Moïse et Isaïe, 
célèbrera-t-il la Terre promise et l'Eden de l'humanité ? 
Cet apôtre, nouveau saint Jean, redira-t-il le précepte 

(1) Depuis l'Exil (1881-1886), p. 9. 

(2) Littérature et Philosophie. — Ymbert Galloix (1833), p. 270. 

(3) Les Quatre Vents de l'Esprit. l re pièce. 
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divin : « Aimez-vous les uns les autres» ? Ainsi toutes ses 
fonctions finiraient par se fondre en une seule : la pré- 
paration du bonheur humain par la fraternité. Mais s'il 
veut apaiser, comme il l'a récemment promis, il lui faut 
reprendre ses œuvres de proscrit, les remanier et les 
corriger pour les mettre en harmonie avec ses nouveaux 
sentiments, de même qu'en 1852 il avait repris et trans- 
formé ses œuvres pour les faire vibrer de ses indignations. 
Il ne l'a pas fait pour Y Art d'être Grand-Père, il ne le 
fait pas pour les Quatre Vents de V Esprit. Le livre sati- 
rique répète les mêmes diatribes que les Châtiments contre 
les prétendus adversaires de la religion des penseurs et 
du bonheur des peuples, contre les prêtres et les rois. 

Croulez, toi, monstre pape, et toi, monstre empereur (1). 

Ce sont des feuillets arrachés aux Années funestes. Le 
livre dramatique emprunte au Théâtre en liberté Les deux 
Trouvailles de Gallus et le livre épique à la Légende des 
Siècles, le poème de la Révolution. Le livre lyrique lui- 
même ne peut se contenter des harmonieux souvenirs 
de l'arrière-saison qu'attriste l'hiver proche, le proscrit 
exaspéré, le prophète de la civilisation revient à la charge 
contre l'empire écroulé et contre la Rome catholique, à 
l'heure où sur la chaire de Saint-Pierre est assis le pape 
le plus capable de comprendre et de bénir les aspirations 
de la démocratie, le grand Léon XIII. 

Même après le concert de louanges de la fête des 
quatre-vingts ans, cette nouvelle œuvre excite un 
enthousiasme invraisemblable. La critique devient 
un « concours de dithyrambes » suivant l'expression 
si juste de M. Gustave Simon (2). » Le Temps exalte 

(1) Les Quatre Vents de l'Esprit, I. Livre satirique, xvi. — Le 
Bout de l'Oreille. 

(2) Les Quatre Vents de l'Esprit (Edit. de l'Imp. Nation.). — 
Revue de la Critique, p. 175. 
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l'universalité du poète, car « Shakespeare n'a pas fait 
d'épopée, Dante n'a pas écrit de drames, Pindare 
de satires et Juvénal n'a pas composé d'odes ». « Il 
donne le vertige à ceux qui se croyaient assurés de 
n'en plus avoir en le contemplant, » affirme L. Ulbach. 
Henri de Bornier le compare à l'orgue de l'église de 
Sainte-Bavon de Harlem qui, avec ses quatre claviers, 
ses soixante registres et ses douze soufflets, «fait succéder 
des souffles de printemps à des hurlements de cyclone ». 
Aurélien Scholl se contente de déclarer que « Hugo a mis 
l'infini en volume ». Les plus sages, comme Bérard-Vara- 
gnac avouent qu'ils sont mal placés, étant au pied de la 
statue, pour pouvoir la juger; la perspective d'ensemble 
leur échappe. Ils évitent du moins la lourde méprise d'un 
Catulle Mendès saluant une nouvelle manière du Maître 
dans ce livre contemporain de la Légende. Les Quatre 
Vents de V Esprit ne sont en effet qu'un même souffle qui 
flagelle les ennemis du poète, les abat devant sa cons- 
cience altière, voue les princes au mépris des Margarita 
et au dégoût des Zabeth, fait sonner les huées des mas- 
carons autour des vieilles statues royales, ce qui excitait 
le juste étonnement de son ardent admirateur Paul de 
Saint- Victor (1). Et c'est ainsi que Victor Hugo appa- 
raîtra à la multitude, suivant la remarque de L. Gan- 
derax, « comme un père du peuple, comme un pape 
laïque, innocent de tous les crimes dont elle soupçonne 
confusément les autres papes (2) ». Est-ce que le poète 
recherche cette violente antithèse et travaille sciemment 
à l'établir dans les esprits ? Non, car l'illusion est de croire 
que ses œuvres puissent représenter sa pensée d'octo- 
génaire ; ou plutôt il a trop accumulé d'œuvres de com- 
bat, il ne peut les dominer, ni les refondre, il en est 

(1) Paul de Saint- Victor. — Victor Hugo, p. 383. 

(2) Revue des Deux-Mondes, 1 er décembre 1882. — Le Roi 
s'amuse par L. Gakderax. 
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accablé. On admire sa fécondité et la force de son esprit. 
Hélas ! il édite ses œuvres, il ne les renouvelle plus. La 
troisième et dernière série de la Légende des Siècles paraît 
en 1883, elle eût pu paraître dès 1877 en même temps 
que la seconde. C'est encore la Muse Indignation qui 
triomphe. Non qu'il y ait déviation, dégénérescence, dur- 
cissement, mais le poète avait choisi les plus belles pièces 
écloses depuis 1852 pour la seconde série, ce sont les 
autres qu'il donne aujourd'hui. Et cependant l'enthou- 
siasme grandit toujours. 

Aussi devant ce culte dont il est l'objet, un critique 
profond et méditatif, E. Hello, ne peut s'empêcher de 
songer à ce rôle pacificateur qu'il devrait jouer. « Non 
seulement, dit-il, il n'est pas méconnu, mais il a conquis 
pendant sa vie le prestige des personnages historiques, le 
prestige des héros lointains. L'envie qui s'attaque à tout 
ne s'attaque pas à lui. La critique désarme. Les peuples 
s'inclinent. On ne juge plus, on chante. Les Latins 
l'appelleraient : Vates. Les Grecs l'appelleraient : Créa- 
teur. « « Vous figurez- vous un vieillard n'ayant plus d'at- 
tache, délivré des affaires personnelles, délivré de l'acci- 
dent, dominant les choses parce qu'il ne subit plus les 
passions, portant dans les détails de la vie la gravité que 
donne le voisinage des choses qui ne finissent pas ?... 
Quiconque verrait ce vieillard penserait à l'avenir plus 
encore qu'au passé. Au lieu d'être des limites, ses souve- 
nirs seraient des élans. Sa mémoire, au lieu de le borner 
aux jours qui ne sont plus, le précipiterait vers les aurores 
éternelles. 

«S'il avait autrefois connu le désordre, s'il s'était mépris 
sur le sens de la famille, si, cherchant la joie, il s'était 
trompé de route, il porterait le regret de ses égarements 
comme un flambeau pour éclairer sa route et celle des 
autres. 

« Si un de ses livres tombait entre les mains d'un jeune 
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homme, ce jeune homme se sentirait plus jeune et plus 
près de l'Eternité. S'il tombait entre les mains d'un 
enfant, cet enfant, sans le comprendre tout entier, éprou- 
verait quelque chose d'extraordinaire. Il sentirait le 
souffle de la sagesse, croirait que son Ange gardien se 
rapproche de lui, donnerait l'aumône aux pauvres plus 
respectueusement qu'à l'ordinaire, et se mettrait à 
genoux autrement que la veille, pour faire sa prière du 
soir. 

« Si ce livre tombait entre les mains d'une jeune fille, 
elle sentirait le frémissement et l'ardeur de la pureté : 
car la pureté est une chose brûlante. Si ce livre tombait 
entre les mains d'un homme mûr, il sentirait redoubler 
en lui le goût de la vie et la saveur de l'activité. Si ce 
livre tombait entre les mains d'un homme d'Etat, il 
verrait reculer autour de lui les quatre horizons. Il sen- 
tirait ses projets mûrir, sa destinée grandir ; il embras- 
serait d'un coup d'œil plus sûr, plus vaste, l'histoire j 
universelle, et ses aptitudes pratiques grandiraient avec j 
la portée de son regard.] 

« Le vieillard dont j'essaie de tracer le caractère et 
l'œuvre saurait et dirait aux hommes que le bien est j 
l'unique vérité, que le mal est une négation. Ce grand 
poète ferait comprendre aux générations que le beau 
porte en lui toutes les formes, que le laid n'est rien, rien 
qu'une négation, que le Beau est varié étant la splendeur 
du Vrai, que le laid est monotone étant le manteau du 
néant. Ce vieillard c'est Victor Hugo dans son type, 
Victor Hugo tel qu'il devrait être (1). » 

Après 1870 on pouvait espérer que le poète adouci 
écouterait davantage aux portes de l'histoire et qu'il 
montrerait enfin la transfiguration paradisiaque de l'enfer 
terrestre, que le développement excessif des usurpations 

(1) E. Hello. — Le Siècle, p. 385 et sq. 
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s'ajusterait ainsi à l'ensemble ; Victor Hugo le déclare 
derechef. « Il faut aux nations 

Un libérateur pur, apaisé, rayonnant. » 

Mais non, l'amertume de l'exil ne s'est pas dissipée. Ce 
libérateur pur, qui célèbre les grandes lois, estime le rugis- 
sement des passions utile à l'ascension morale d'ailleurs 
inévitable, ce poète apaisé humilie les conquérants par 
les tirades d'un voleur, piétine on ne sait quel cadavre de 
roi, précipite dans l'enfer de Dante un pontife bien inno- 
cent du coup d'Etat du Deux Décembre ; ce mage rayon- 
nant accepte la violence comme facteur de progrès, voit 
la lumière couler de la tête de Louis XVI (1) et clôt son 
œuvre par un psaume sur les tentatives impuissantes et 
incohérentes de l'humanité contre Dieu : il oublie son 
propre principe que le développement de la civilisation cor- 
respond au sentiment de plus en plus sûr de la présence 
divine dans la société des hommes par la justice et l'amour. 
Dernière série ! avoue le poète qui sent la mort appro- 
cher et qui vient d'ensevelir son inspiratrice : 

J'attends que se rouvre une tombe 
Où le bas de ma robe est pris (2). 

Si près de sa fin, ce serait l'heure de parfaire le poème de 
Dieu, suprême pensée religieuse et la Fin de Satan, su- 
prême glorification de la mission révolutionnaire de la 
France : il préfère rassembler les poèmes épars de toute 
sa vie et composer une sorte de symphonie finale où 
résonneront les sept cordes : Humanité, Nature, Pensée, 
Art, « Moi », Amour, Fantaisie et la Corde d'airain, et 
qui devait d'abord s'intituler « Toute VAme ». Naguère il 
constatait que « dans son œuvre les livres se mêlaient 
comme les arbres dans une forêt » ; il trouvait « des 

(1) Légende des Siècles. Dernière série, XIV. — Rupture avec 
o qui amoindrit. 

(2) Toute la Lyre, t. II, V, XLI, p. 145. 
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branches des Châtiments dans les Feuilles d'Automne et 
des branches de la Légende des Siècles dans les Orientales 
et les Burgraves ». Aujourd'hui la germination se fait à 
l'aventure ; le poète ne peut plus concentrer sa sève sur 
les grands arbres qui devaient dominer les fourrés. La 
dispersion est un fait accompli. La mort ne lui laissa pas 
achever cette vaste composition de Toute la Lyre qui 
devait raconter la croissance de son âme ; mais en dépit 
de l'arrangement dû à Paul Meurice (1), mieux que dans 
la Dernière Gerbe on peut y reconnaître une dernière fois 
la nature des inspirations du poète, les devoirs qu'il en 
a déduits et la valeur de la mission qu'il s'est attribuée. 

La philosophie de l'histoire dans Victor Hugo se simplifie 
en une vision de sinistres montagnes : Caucase, Ararat, 
Olympe, Sinaï, Calvaire qui dominent la ténébreuse 
horreur des siècles, et en un prodige, la Révolution fran- 
çaise qui libère l'homme du passé. Il voit dans la Nature 
une immense énigme mais surtout une confidente et une 
consolatrice. Quels que soient les problèmes que posent à 
sa pensée l'enfant, la femme, la conscience, la philosophie, 
la religion, la science, il proclame que la force suprême 
c'est la foi supérieure à l'analyse, la foi seule capable 
de faire sentir à l'homme un Dieu qu'on ne peut prouver, 
mais qui donne un sens à l'univers et à la destinée. 

De ces affirmations fécondes découleront la mission de 
l'art et la fonction spéciale du génie. L'origine de l'art 
fut l'union intime de l'âme et de la nature, la médita- 
tion des problèmes qui font trembler l'esprit humain. De 
là la mission toute morale du poète, mission qui ne 
varie pas quels que soient les élargissements d'horizon. 
Il a comme devoir de dire aux hommes la justice, mais 
il faut d'abord qu'il écoute avec la plus grande attention 
la voix de Dieu, et qu'il mette sa vie d'accord avec ses 

(1) Revue Encyclopédique. 1 er septembre 1893. — Toute la 
Lyre par Alc. Bonneau, p. 846. 



poèmes, car honte à qui commente Platon sans méditer 
Brutus : il doit donc choisir : on ne peut être à la fois un 
chanteur de l'amour facile et un entraîneur de l'humanité, 
un assoiffé de volupté et un exemple de fierté morale. 

Victor Hugo n'est-il pas lui-même un de ces élus ? 
La mort ferme la tombe de son disciple aimé Théophile 
Gautier; c'est l'heure de méditer sur sa propre vie, de 
voir comment il a rempli cette mission de poète dans les 
temps où Dieu l'a fait paraître. Il se rend témoignage 
qu'il n'a pas changé : homme pensif fait d'admiration, 
d'étude et de prière, il a en lui deux musiques, « dans la 
tête un orchestre et dans l'âme une lyre (1) »; il est prêt 
à vibrer avec l'humanité comme à s'épanouir au coin du 
foyer. Tour à tour il s'est penché sur la nature, sur la 
famille et sur les événements, marchant devant lui dans 
la nuit. « Tu vas où tu vois le devoir (2), » se dit-il. 

Il ne marche pas seul. La grande force de Victor Hugo 
n'est pas seulement dans le sentiment de sa prédestina- 
tion, elle est surtout dans la certitude que l'esprit de Dieu 
repose sur lui, le pénètre, l'inspire, le dirige. L'ombre a 
beau augmenter avec les années, il reste inébranlable 
dans sa foi de prophète : car il se sent emporté par le 
souffle qui souleva Elisée. Il se compare à Jésus et à Moï- 
se, mais bien qu'il répète comme ce dernier, après Vigny, 

Seigneur, permettrez-vous bientôt que je m'endorme ? 

il n'abdique pas sa volonté. Il est prophète, mais il est 
écrivain : l'art, le style, la pensée c'est un travail, une 
roue dont il est l'Ixion volontaire. Il faut donc unir 
l'obéissance à l'inspiration divine, la ténacité dans le 
labeur intellectuel et la promptitude aux devoirs civiques. 
Cette harmonie ne s'établit pas d'elle-même. Le travail- 
leur s'est plaint plus d'une fois de ne pas retrouver en lui 

(1) Toute la Lyre, t. II, V, 1. A Louis B., p. 67. 

(2) Toute la Lyre, t. II, V, vu. A 01., p. 77. 
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le recueillement nécessaire pour finir son œuvre, ne pou- 
vant être en même temps poète et tribun : il a maudit 
ceux qui remplissaient de haine un cœur fait pour l'amour. 
Lui aussi sentait l'antinomie de la pensée et de l'action, 
et entendait le précepte : 

Que les vers ne soient pas votre éternel emploi, 

il déclare donc que sa vie est une porte poussée à chaque 
instants par l'Honneur, le Devoir, la Raison. 

Aussi le devoir primordial est d'être le juste d'Horace 
prêt à suivre la Conscience et la Vérité même jusqu'au 
sommet sévère de l'exil. Tandis que Boileau semble 
diviser la vie du poète en deux parts bien distinc- 
tes, le labeur de l'écrivain, les devoirs sociaux de 
l'homme, Victor Hugo veut que sa vie même soit la 
matière de son travail et que son travail, en l'apaisant 
dans le deuil, en transformant sa souffrance, en l'éclairant 
et le dégageant des sentiments bas ou mesquins, l'aide 
à mieux vivre, le soutienne dans les épreuves et dans les 
luttes. Son ambition serait, après les cris furieux de l'en- 
vie, l'agonie d'un mourant aimé, la mort de Voltaire (1). 

Une mission si haute, un idéal si sévère ne peuvent 
guère se concilier avec l'abandon, le caprice, les que- 
relles. Vouloir faire de l'amour, de la fantaisie et de 
l'indignation des cordes distinctes c'est une erreur, elles 
ne peuvent être que les sentiments qui font vibrer les 
cordes de l'humanité, de la nature et de Dieu. Il l'a dit 
lui-même, on n'aime pas pour aimer, on ne rime pas pour 
rimer, on ne s'indigne pas pour s'indigner. Le maniement 
des mots, des images et des rhythmes peut enchanter le 
poète fier de son habileté, mais ces fantaisies lui font 
oublier le but et transforment l'artiste en simple virtuo- 
se. La complaisance du poète en ses amours réveillent 
en lui les mauvaises joies de l'âme et il en vient à ne 

(1) Toute la Lyre, t. II (V, xurn, p. 147). 
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plus comprendre qu'on ne peut être à la fois Brutus et 
Don Juan. La colère enfin n'est pas une bonne conseil- 
lère et ce fut la plus intime contradiction de Victor Hugo 
de vouloir être à la fois le tribun excitateur des fureurs 
de la foule contre les hommes indignes et le sage 
dont l'arrivée calme et sereine doit faire tomber les pierres 
des mains des combattants. 

Il mourut. L'univers tressaillit. L'Arc de Triomphe 
devint son glorieux catafalque que Paris, la cité 
aux milliers de voix bourdonnantes, entoura de ses 
flots étonnés. « Va, d'un pas ferme au Capitole », 
écrivait-il en 1820, en tête de sa première Ode au 
Génie. Après une nuit d'apothéose, ses obsèques mon- 
trèrent que l'humanité peut transformer la marche 
lugubre des funérailles en cette triomphale montée au 
Capitole. Tour à tour les orateurs célébrèrent sa vie, son 
ascendant, sa lutte contre l'oppression, son travail civi- 
lisateur, son amour de Paris, sa foi en Dieu, sa pitié pro- 
fonde et souveraine ; mais nul ne le plaça à ce faîte su- 
prême qu'il avait tant ambitionné, nul ne reconnut en lui 
le poète révélateur dont la vie et l'œuvre ouvraient à 
deux battants la porte de la cité nouvelle. La diversité 
des éloges prouva que le poète n'avait pu imposer à ses 
contemporains l'idée de sa haute fonction et de l'unité 
de sa vie. Les funérailles laissèrent une impression 
d'apothéose grandiose du Poète ou plutôt de la Poésie, 
et le sentiment d'une grande secousse de l'âme fran- 
çaise dont Maurice Barrés dans un de ses romans a 
conservé l'inoubliable souvenir (1). 

(1) M. Bakrès. — Les Déracinés, chap. XVIII, p. 442. 

Au terme de cette étude je tiens à remercier M.Gustave 
Simon, dont la bienveillance inlassable m'a fourni de si pré- 
cieuses indications d'après les manuscrits et papiers de 
Victor Hugo. 
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Dans ses œuvres et dans sa vie Victor Hugo tenta de 
rendre au poète sa fonction primitive, telle que l'a dé- 
finie Horace : f 

Silvestres homines sacer interpresque deorum, 
Caedibus et victu foedo deterruit Orpheus... 
Dictus et Amphion, Theb,anae conditor arcis 
Saxa movere sono... Fuit haec sapientia quondam 
Concubitu prohibere vago, dare jura maritis, 
Oppida moliri, leges incidere ligno. 

« Interprète des dieux», « fondateur de la cité»: voilà le 
double titre qu'il ambitionna. Il n'est pas difficile de 
retrouver la ligne idéale à suivre pour le conquérir. « Le 
grand artiste, dit Guyau, simple jusqu'en ses profondeurs, 
est celui qui garde en face du monde une certaine nou- 
veauté de cœur et comme une éternelle fraîcheur de 
sensations (1). » Mais il ne doit pas comme le prétend ce 
philosophe, recommencer toujours à vivre, car vivre c'est 
se développer. Il peut s'enchanter d'abord d'un monde 

(1) Guyau. — L'Art au point de vue sociologique, chap. IV. — 
L'expression de la vie individuelle et sociale dans l'art. 
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de formes qu'il interprète librement, organiser les rhy- 
thmes et les images suivant ses caprices ; mais peu à peu 
il prend conscience de la réalité, s'élève à l'intelligence 
de ses devoirs et de ses responsabilités. Tandis qu'il 
s'efforce d'assouplir la langue et le mètre au gré de l'ima- 
gination, il se pose nettement la question du but à at- 
teindre. 

Dès l'origine, le poète a senti que la notation des phé- 
nomènes multiples et changeants n'est qu'un vain travail 
et qu'il fallait découvrir sous les choses plus que les 
choses, la vie, ce qu'il y a d'intime dans tout. Cette âme 
des choses il ne la saisira qu'en lui donuant la sienne qui 
est avant tout goût du bien, répugnance au mal, amour 
de l'ordre, haine de l'anarchie. Son œuvre est donc une 
oeuvre morale. Plus il pénètre les lois de l'univers et de 
l'humanité, plus il les voit en harmonie avec sa loi propre. 

Mais il se heurte à une société antérieure à lui, orga- 
nisme qui tend à l'assimiler plutôt qu'à se transformer 
sous son influence, selon le type idéal qu'il apporte, car, 
malgré l'intime besoin qu'elle a de progrès et de renou- 
vellement, la société se défie de tout ce qui est personnel 
à chacun de ses membres. Il faut donc que le poète ap- 
prenne à distinguer ce qu'il y a encore de vivant, de vrai, 
dans la tradition, et ce qu'il y a d'illusoire, d'irréel dans 
sa propre vision d'un ordre nouveau. Mais quel critérium 
lui permettra de mener à bien ce travail, lui fera éviter 
la paresse intellectuelle et sociale ou la présomption, 
l'utopie ou la routine ? Il n'en est qu'un, l'obéissance à 
la voix de la conscience, qui exige l'effort continu pour 
réaliser la loi commune, la loi morale. La condition de sa 
fonction, sinon l'essence de son génie, c'est la vertu. 

Par elle il reconnaît si les obstacles de sa route pro- 
viennent de l'inintelligence et de la haine des contempo- 
rains ou de ses propres infidélités à l'idéal qu'il leur 
propose. Ainsi parmi les critiques dénigrantes, il discerne 
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les conseils justes ; ne voulant être que l'écho de la voix 
de Dieu, il comprend mieux la loi de son être et les besoins 
de son époque, il prend conscience de sa force. Ses œuvres 
ne sont pas de perpétuels recommencements, mais les 
pierres successives d'un même édifice, se perfectionnant 
comme la cathédrale, à mesure qu'il se construit. D'année 
en année le poète acquiert une science de la vie plus 
large, plus variée, plus profonde. Quels que soient les 
brusques changements, les transformations sociales, les 
épreuves personnelles, il est l'âme incessamment en mar- 
che vers la vérité, assoiffée de justice ; il est l'homme- 
devoir. 

Chez lui, il n'y a pas divorce entre la pensée et l'action. 
La poésie n'est ni une profession, ni une fantaisie, ni une 
occupation indépendante de sa vie intime, ni la réalisation 
spontanée d'émotions passagères ; c'est une création per- 
pétuelle d'œuvres générales puisqu'elles réalisent un 
idéal, personnelles puisque leurs éléments proviennent de 
la vie du poète. Vouloir être le poète de la vérité, de la 
justice et de l'amour, c'est s'engager à travailler person- 
nellement à l'établissement de leur règne, c'est se rendre 
de jour en jour plus apte à en comprendre, à en sentir et, 
par suite, à en chanter la beauté. Alors s'efface la barrière 
entre l'Art et la Religion. A vrai dire elle n'a jamais existé. 
Que serait une cité de l'art objet d'une représentation 
intellectuelle, accompagnée de sentiments sympathiques 
et qui n'aboutirait pas à une action effective, à un essai 
de réalisation : ce serait concevoir une fonction qui 
n'aurait pas à s'exercer (1). Mais au nom de qui le poète 
pourra-t-il exercer sa fonction d'entraîneur vers une 
cité plus belle, plus harmonieuse, plus juste ? En son nom 
personnel ? alors il se déclare supérieur à l'humanité, 

(1) Cf. Guyatj. — L'Art au point de vue sociologique. Introduc- 
tion. — Et M. Pujo. — Le Règne de la Grâce. Contribution à 
l'Esthétique indépendante. 
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trouvant en lui-même une force qu'il peut distribuer aux 
hommes: il se fait Dieu. Au nom d'un Etre supérieur? Oui, il 
se reconnaît alors la commune nature humaine, imparfaite 
et défaillante, mais capable de se recréer suivant un type 
idéal que le travail moral dégagera de plus en plus. Si 
grand que soit le poète, il ne résoudra pas le problème du 
monde, l'énigme du mal, il n'expliquera ni la destinée, ni 
l'effort, ni le sacrifice : ou plutôt tout ne s'explique ici- 
bas que par l'existence de cet Etre supérieur qui veut 
cette forme réelle de l'homme. Dès lors la Royauté du 
Génie c'est le sacre suprême de celui qui a reçu le 
don de concevoir et de sentir plus intimement l'harmonie 
vraie de l'humanité et qui est capable de l'exprimer dans 
un monde de symboles. Par ses créations il excitera dans 
les âmes l'admiration, par l'admiration il les unira dans 
un même désir, dans un effort commun de réalisation. Le 
poète est vraiment Orphée et Amphion. 

Certain de sa prédestination, il a reconnu dans le monde 
un plan providentiel avec lequel sa vocation est d'accord. 
C'est cette harmonie avec le Créateur et la Création qui 
lui permet de se donner les titres de Penseur, de Mage et 
de Prophète. Toujours agité du problème de sa destinée 
propre et de celle de l'humanité, en perpétuelle communi- 
cation avec Dieu, il pénètre de plus en plus dans les 
secrets merveilleux des rapports des êtres et de leurs fins. 

Une telle conception du génie et de son rôle civique et 
religieux n'est pas une vaine construction de l'esprit ; elle 
ne suppose nullement que le poète soit d'une nature supé- 
rieure à la nature humaine, sujet ni aux défaillances 
morales ni aux erreurs du jugement, ni aux illusions de 
l'amour-propre et de l'imagination ; mais qu'il fasse un 
perpétuel effort contre les fautes et les erreurs ; car les 
variations de sa vie intellectuelle et morale ne peuvent 
être indifférentes à son œuvre. Mais comment résoudra- 
t-il le problème de sa fonction, c'est-à-dire comment unira- 
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t-il la liberté de son inspiration et les exigences de sa 
responsabilité ? 

Certes aucune contrainte extérieure ne peut l'obliger 
à choisir des rhythmes, une langue, un genre, à suivre de 
prétendues lois littéraires. D'autre part l'art perdrait sa 
valeur de beauté en s'imposant comme but la traduction 
des lois logiques et morales ? Il n'est qu'un précepte 
esthétique qui puisse sauvegarder à la fois la liberté et 
le devoir du poète, c'est le précepte de saint Augustin 
compris dans son sens vrai et profond : « A ma et fac quod 
vis. » Ainsi, il y a une préparation morale, et le poète le 
sentira, qui ne souffre en lui ni trouble, ni division ; 
son œuvre d'art ne peut être noble et capable de pola- 
riser les âmes que s'il maintient intactes et harmonieuses 
les forces intimes qui la réaliseront ; enfin le travail n'est 
pas achevé quand il a donné son poème, il lui faut offrir 
à l'humanité une âme exemplaire digne des beaux vers 
qu'il vient de chanter, car si poète veut dire créateur, 
le créateur ne doit être ni inférieur à sa création, ni 
indigne d'elle. Le poème n'est pas créé, mais conditionné 
par la vie morale du poète. Le sentiment profond qu'il a 
de sa responsabilité le guidera. Il sait qu'il peut retrouver 
des harmonies neuves et utiles à la société, il sait aussi 
que sa force créatrice peut être compromise, dispersée, 
annihilée par une volonté désorganisée. La crainte d'être 
infidèle à sa haute mission, de ne pas remplir sa destinée, 
de ne pas la traverser, mais de la côtoyer, comme le con- 
fesse lamentablement Sainte-Beuve, lui inspirera la 
défiance de lui-même, l'ardeur et la persévérance, le 
retour à la loi morale accidentellement violée et l'appel 
à cette force supérieure dont il ne peut se réclamer que 
s'il répond fidèlement à ses impulsions. En suivant cette 
ligne idéale il réalise son triple devoir : comprendre la 
tradition et en défendre les parties vivantes, rassembler 
autour de lui les forces civilisatrices pour la lutte contre 
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la barbarie, et enfin, quel que soit le succès immédiat de 
son effort, donner dans ses œuvres un type nouveau que 
les nouvelles générations s'efforceront d'imiter à leur tour, 
de réaliser dans toute sa beauté. 



Il n'est pas difficile de voir maintenant à quels obstacles 
s'est heurté Victor Hugo et pourquoi il n'a pas rempli 
complètement cette fonction sublime du poète, prophète 
de la divinité et fondateur de la cité. Tout d'abord il est 
profondément ému de la puissance de la poésie et de la 
sainteté de sa mission. Il sera l'Orphée du monde nouveau. 
S'il se défend farouchement contre les éléments anarchi- 
ques, au souffle de l'amour et de l'amitié sa rudesse 
stoïcienne s'adoucit, sa foi religieuse se précise, l'horizon 
se découvre plus vaste. Orphée deviendra David, tout au 
moins Milton, c'est-à-dire le poète qui lit dans les hautes 
âmes et dirige les consciences royales, et Shakespeare, 
c'est-à-dire le dramaturge capable de retrouver le plan 
providentiel et d'offrir au peuple un miroir dans lequel il 
se verra tel qu'il est et d'où il remportera la noble inquié- 
tude de son perfectionnement moral. 

En 1827 il semble que la conscience du poète soit cons- 
tituée et sa fonction comprise. Une révolution rompt les 
vieilles digues de la société, déchaîne les instincts et les 
cupidités. C'est l'heure pour Hugo de remplir son rôle 
de régénérateur de la conscience civique et religieuse, de 
détourner la foule de ses hideuses vengeances et d'apaiser 
les soifs de puissance et de volupté : c'est l'heure de ras- 
sembler autour de lui les âmes élevées qui sont dispersées 
et perdues dans le chaos, de discerner les grands devoirs, 
de maintenir les principes politiques et les vérités reli- 
gieuses qui ne dépendent pas de la nature des régimes, ni 
ne s'opposent aux triomphes de la liberté ; c'est l'heure 
enfin, dans le dévergondage des mœurs, d'exalter les lois 
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saintes de la famille, suprêmes barrières contre la barbarie. 
Il n'a qu'à persévérer, qu'à se maintenir debout. Dix ans 
de travail, de luttes contre les difficultés de la vie, de 
fidélité conjugale, d'amour filial, d'étude de la société, 
l'ont préparé à cette fonction. Qu'il chante et il obligera 
peu à peu les plus irascibles et les plus hostiles à recon- 
naître, charmés par la beauté de ses chants, la vérité de 
son Credo. Il réalisera la légende d'Orphée, le miracle de 
Daniel. 

Non, il n'était pas préparé : né au lendemain d'une 
révolution, il lui fallait, il le sentit, rectifier et compléter 
son éducation, s'exercer à distinguer la vérité des pré- 
jugés, comprendre ce qu'il y avait de vivant à la fois dans 
les traditions et dans les aspirations nouvelles, dans les 
institutions et dans les projets de réforme. Une âme 
véritablement aimante, c'est-à-dire ne se recherchant pas 
elle-même, lui était nécessaire. Or dans cette première 
phase de sa vie, dans cette laborieuse jeunesse, le poète 
considère trop souvent l'appui qu'il donne aux idées 
plutôt que la lumière et l'accroissement qu'il en reçoit ; 
il ne distingue pas assez la critique des attaques et répond 
aux conseils par la haine ; il n'a pas la fierté d'une cause, 
mais l'orgueil d'un rôle. Sa science de la vie s'évanouit 
subitement et celui qui arborait la belle devise « Perseve- 
rando » se laissa emporter par la tourmente qu'il devait 
apaiser. 

Une chute morale dont il est impossible de diminuer 
la gravité a troublé l'harmonie intérieure. Plus de foi 
religieuse, plus de vision nette de la société idéale. Tou- 
tefois en dépit de la volupté, de l'orgueil et de l'ambition, 
le poète conserve le sentiment de sa fonction, la volonté 
énergique de devenir le guide de l'humanité, le Mirabeau 4 
le Bonaparte de la pensée. Mais comment rassembler 
écrivains et artistes autour du drapeau de la civilisation 
quand on ne sait ce qu'on veut symboliser par ce dra- 
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peau ? Comment imposer un but élevé, une discipline 
sévère, un renoncement parfois héroïque, si l'on ne 
donne l'exemple, et si des scandales ne prouvent qup 
trop une nature égoïste et sensuelle aux nobles âmes 
attirées par la gloire et le génie de cet Eschyle. Pénible- 
ment à travers les contradictions et après de nombreux 
recommencements, il est sur le point d'aboutir, de fon- 
der le parti de la civilisation, armée d'écrivains et 
de penseurs dont il sera le chef reconnu comme Voltaire, 
et qu'il mènera à la conquête de l'Europe et du monde 
— quand brusquement s'écroule l'échafaudage : le coup 
d'Etat de décembre disperse à nouveau ces forces et le 
poète se retrouve seul sur le roc de Jersey. 

Sa proscription semble une défaite : c'est une vic- 
toire. Le triomphe du mal, du mensonge et de l'injustice 
permet à la victime de se donner comme l'incarnation 
de l'honneur, de la justice et de la vérité. L'heure est 
encore décisive. Le poète n'a qu'à subir ce martyre, force 
suprême du juste : il le subit ; qu'à confesser sa foi, son 
credo sublimé par l'épreuve, en offrant ses souffrances 
pour le triomphe de la sainte cause du progrès : il le 
fait. Mais en même temps qu'Isaïe, il veut être Juvénal 
et, ce qui est plus grave, en même temps qu'Ezéchiel, 
Anacréon. Une bonne fortune morale lui procure la 
solitude et les loisirs, et l'arrache à une lutte politique 
stérile, c'est le moment de vouer sa vie à une œuvre 
puissante, méditée longuement, composée sans hâte 
fébrile, revue avec une religieuse attention. De bonnes 
habitudes de travail, une richesse inépuisable d'imagi- 
nation, une vigueur physique exceptionnelle lui permet- 
tent de condenser toutes ses expériences et de cons- 
truire ce poème sublime, monument idéal de la justice 
et de l'amour que les hommes futurs admireront et 
voudront réaliser, d'être le Dante du xix e siècle. 
Mais l'obstacle c'est son avidité insatiable de bruit : 
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il confond l'étonnement avec l'admiration : voir et 
être vu, toucher à tout, vibrer à tout, occuper toutes 
les avenues, s'exercer dans tous les genres, remporter 
toutes les victoires, stupéfier par les incessantes métamor- 
phoses de son esprit et se repaître de cette multipli- 
cité d'effets, voilà sa grande joie. Il dépense à ce jeu 
déplorable une somme de travail qui suffirait à trois 
épopées, sans parvenir à en achever une. 

L'harmonie ne s'est pas renouée. Parfois elle est sur 
le point de triompher : des accords, profonds, divins, 
enchantent l'âme comme les premières pages d'une 
somptueuse symphonie, puis les voix de l'orchestre se 
heurtent, les instruments ne subissent plus l'ascendant 
d'une main directrice, chacun d'eux suit sa propre 
volonté, les discordances éclatent avec âpreté ou bien les 
efforts déconcertés s'arrêtent impuissants. Le poète re- 
nonce alors à la grande œuvre commencée. Mais rentré 
sous sa tente, il s'irrite contre ce monde qui ne veut pas 
se laisser organiser par lui, et pour prouver du moins sa 
force, il entasse Pélion sur Ossa. Le jeune Orphée est 
mort : celui qui devait donner une âme à l'univers ne 
peut que le bouleverser dans sa rage, il s'est reconnu et 
s'appelle Titan. Ses plus enthousiastes admirateurs le 
pleurent. Paul de Saint-Victor lui reproche de maudire le 
triomphe des Olympiens, incarnations de la Raison et de 
la Justice sur l'égoïsme bestial et anarchique du chaos 
primitif, sur les forces barbares de l'âge de pierre et de 
l'âge de fer (1). Mais Prométhée n'est-il pas supérieur 
à Jupiter ? Le monde a connu une incarnation plus 
divine, réelle, un Dieu semblable à l'homme tout en 
restant Dieu et qui depuis son apparition terrestre main- 
tient l'âme humaine enfin constituée, la soutient de ses 
dogmes, la fortifie de sa présence, fait triompher d'âge 

(1) Paul de Saint- Victor. — Victor Hugo, p. 21S. — La 
Légende des Siècles. 
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en âge sur la loi matérielle et pour ainsi dire mécanique 
de l'intérêt la loi vivante du bien, le précepte sacré de 
l'amour: ce Dieu, Victor Hugo s'en détourne, puis l'atta- 
que, enfin cherche à le supplanter. 

A mesure que le poète s'éloigne de cette religion on est 
bien obligé de reconnaître qu'il revient à la nature fruste 
et barbare des centimanes, et à cette « religio mul- 
tiplex » qui lui faisait horreur dans sa jeunesse. Il ne donne 
pas son âme à la nature, il ne retrouve pas en elle la loi 
divine, mais se brise à ses mille tableaux et sous son in- 
fluence passe tour à tour du pessimisme le plus effaré à 
l'optimisme le plus crédule. Il n'impose pas à l'humanité 
un précepte d'amour et une vision fraternelle, mais se 
laisse confondre et dissoudre par les événements, n'ad- 
mettant que la brutale réponse de la guerre à la guerre et 
se berçant de l'illogique espoir d'un choc terrible et 
définitif. Il ne donne pas à la vie familiale une force orga- 
nisatrice, il ne la sublime pas pour la faire entrer dans la 
grande ascension humaine vers la justice, mais il l'anéantit 
naïvement sous prétexte de libération et délie le faisceau 
de ses éléments pour les livrer à l'absurde loi du plus fort. 
Il n'affermit pas son âme dans une relation de plus en 
plus étroite avec la divinité pressentie, mais appauvrit 
la notion qu'il en a reçue au point de n'en plus faire qu'un 
sentiment sans action profonde sur l'intelligence et la 
volonté et à se déclarer impuissant devant l'athée. Il a 
perdu la lyre d'Amphion ou plutôt l'humble satyre 
s'efforce de devenir le Dieu immense, Pan. 

Sans cesse irrité contre l'énigme de l'univers, l'organi- 
sation politique des peuples, la discipline encore vivace 
d'une antique autorité spirituelle, les lois morales régu- 
latrices de l'énergie humaine et des rapports familiaux, 
il n'aboutit qu'à un isolement superbe et dédaigneux, à 
une jouissance jamais assouvie de son omnipotence ; il 
ne parvient pas à imposer l'idéal de sa jeunesse, à sortir 
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de la polémique inféconde, à donner l'exemple d'une âme 
pacificatrice parce qu'elle-même est pacifiée, conquérante 
parce qu'elle-même s'est conquise, c'est-à-dire soumise à 
la loi suprême de son activité. Il mourut et ses funérailles 
d'apothéose, en unissant les foules, les peuples, les âmes 
les plus diversement représentatives dans une même 
admiration de son génie, prouvèrent la possibilité de cette 
fonction religieuse et civique, qu'il avait chantée tant de 
fois sans parvenir à l'exercer pleinement et continuement. 



Mais il serait injuste d'accabler le poète sous ses 
fautes, encore plus de nier l'importance de sa révolution, 
parce qu'elle ne réussit pas complètement. Il faut louer 
Victor Hugo de la haute idée qu'il conçut du rôle et 
des devoirs du poète. Quand on se rappelle avec quelle 
force il sut les maintenir en dépit des exemples et des 
théories de quatre générations, on sent mieux la grandeur 
et la beauté de sa tentative. 

Lamartine ne voit dans la poésie qu'une expansion de 
son âme naturellement aimante et religieuse, une récréa- 
tion digne d'occuper tout au plus la jeunesse, et quelques 
semaines de vacances, un charme auquel il rougirait d'at- 
tribuer une importance véritable : il vaut par d'autres 
qualités plus solides, il estime ses autres travaux plus 
sérieux. Victor Hugo, lui, aura le respect profond de 
cette qualité rare, de ce privilège de la nature poétique 
qu'on ne saurait trop apprécier, ni placer trop haut. 
Pour entrer dans les assemblées, le poète n'a pas à 
renier sa lyre ou à la dédaigner, mais à s'en prévaloir. 

Vigny chante la grandeur de la poésie et de ses graves 
symboles, la beauté de cette fille de saint Orphée ; il lui 
voue un culte solitaire. Oint par son amour dès le berceau, 
il se considère comme un roi dont le caractère sacré et 
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le droit divin sont méconnus, et garde, dans sa majesté 
isolée et hautaine, le sentiment de ses privilèges même en 
perdant l'espoir de les faire reconnaître et de regagner 
ses sujets. Cet empire, Victor Hugo ne l'abandonne pas 
ainsi aux circonstances et aux contradictions des hom- 
mes ; puisqu'il est l'élu, il est de son devoir de tra- 
vailler lui-même à faire admettre son pouvoir, à force 
d'éclat et de victoires même des plus incrédules. 
Musset croit avoir épuisé son génie quand il s'est frappé 
le cœur et en a tiré d'immortels sanglots, il raille la lutte 
des religions et le choc des idées politiques ; Victor Hugo, 
bien au contraire, pense que rien de ce qui est humain ne 
doit être étranger au poète, qu'il doit se mêler à la vie de 
son temps, au mouvement des idées, pour les coordonner, 
les animer, les diriger. Vigny et Musset n'aboutissent 
qu'à l'égoïsme poétique de l'intelligence et du cœur. Ce 
n'est pas pour le poète qu'est donné le privilège du génie, 
mais pour le peuple. Victor Hugo le proclame, il sera à 
la fois une lyre et un orchestre. 

Est-ce à dire qu'il s'abaissera aux goûts médiocres 
du peuple comme Béranger, exaltera ses rancunes hai- 
neuses au lendemain des révolutions comme Barbier, ou 
ilattera ses passions basses, son désir d'humilier les génies 
comme Barthélémy ? Non, le poète répudiera ces moyens 
honteux des âmes communes : il aura le souci non seule- 
ment d'une beauté morale, mais aussi d'une beauté 
formelle et le culte de la splendeur du verbe et de la ma- 
gnificence du vers, non moins que de la noblesse des sen- 
timents et de l'élévation des pensées. Il a horreur du 
commun. Il veut de beaux vers, mais une foi profonde 
doit animer cette forme merveilleuse. 

C'est pourquoi il combattra même ses disciples Théo- 
phile Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire. Le poète n'a 
pas rempli toute sa mission quand il a broyé des couleurs 
et sculpté des vases de marbre : il peut plus, et du moment 
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qu'il peut, il doit. Comment Victor Hugo mettrait-il sa 
foi à l'écart de son œuvre ? Il repousse ces théories qui ne 
peuvent que ramener la poésie à la littérature des- 
criptive, scientifique ou erotique du xvm e siècle. Non 
la nature n'est pas pour lui une inépuisable galerie de 
tableaux, mais une créature vivante qui doit avoir des 
rapports avec l'homme. Non, les civilisations éteintes 
ne sont pas une simple succession de systèmes politiques 
et religieux offrant une matière à l'analyse, il y a en elles 
un élément vivant, une âme irréductible; c'est peut- 
être quelque chose d'éblouir l'imagination par les pres- 
tiges de formes souveraines enserrant dans leurs souples 
filets les métamorphoses de la décevante Maïa, mais la 
conscience existe : conscience d'un devoir, conscience 
d'une réalité suprême, conscience d'une société meilleure 
possible et, par suite, conscience d'une vraie religion et 
d'un progrès réel de l'humanité. Non, le but de la poésie 
n'est pas d'aiguiser la sensualité obligée de se compliquer 
en d'étranges recherches pour se satisfaire, ni d'exalter 
l'orgueil d'un cœur qui veut se suffire à lui-même. Il ne 
peut même admettre, et il a raison, que la formule de 
l'Art pour l'Art ne soit pas identique, bien comprise, à la 
sienne : l'Art pour le Progrès. Ce serait en effet l'Art indi- 
viduel triomphant de l'Art social. Dans cette poésie, à 
son terme, ces éléments essentiellement sociaux, les mots, 
peuvent se vider complètement de leur contenu intellec- 
tuel, mépriser les lois ordonnatrices de la syntaxe, pourvu 
que par leurs associations libres ou imposées ils renou- 
vellent dans l'âme du poète les émotions anciennes et 
réveillent les souvenirs personnels. Ce poète là ne crée 
pas, il subit et, à l'heure où il s'imagine s'être libéré, il 
est enserré par les lois du plus cruel déterminisme, le 
déterminisme hallucinatoire. 

Il faut au poète une foi religieuse profonde, car 
la foi seule est organisatrice et vivante. Victor Hugo 
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l'a bien senti, il a eu cette foi. « La vraie poésie dit 
Guyau, est surtout dans les grands symboles philo- 
sophiques et même dans les mythes. » C'est vrai : mais il 
ajoute « La poésie est une religion libre et qui n'est qu'à 
demi dupe d'elle-même (1) ». La religion au contraire 
serait « une poésie qui prend ses mythes pour des réalités. » 
Rien n'est plus faux. Victor Hugo ne croit pas construire) 
des mythes vides de réalité ; mais tout au contraire il sent 
les réalités profondes qui ne peuvent se prouver, mais 
s'affirment invinciblement présentes dans son âme. Il ne 
croit pas à demi, ce qui est nier, il croit. Ne pas com- 
prendre cela, c'est ne pas comprendre sa distinction essen- 
tielle des voyants et des savants, sa lutte contre les reli- 
gions, ses diatribes contre les philosophes et ses longues 
argumentations contre la science. Dieu existe. Donc 
l'homme doit lui obéir et faire son œuvre : 

Sachons mener à bout, sans égoïsme vain, 

Notre travail humain sous le travail divin ; 

Si l'orgueil vient, broyons du pied cette couleuvre; 

L'homme est l'outil, Dieu seul est l'ouvrier de l'oeuvre,... 

Donc servons pour servir, avec simplicité... 

Eclairons comme lui, non pour nous, mais pour tous, 

Et faisons gravement ce que Dieu fait pour nous. (2) 

Donc le poète a une fonction suprême : maintenir dans les 
âmes cette croyance qui seule justifie l'effort vers le bien 
et la foi au progrès et les amener à voir que ce qui les 
unit le plus fortement les unes aux autres c'est le sen- 
timent qui les unit le plus fortement et le plus intime- 

(1) Guyau. — L'Art au point de vue sociologique, chap. VII, 
p. 168. 

(2) Légende des Siècles. 3 e série I, ir. — Cf. P. F. Thomas : 
Le sentiment religieux dans l'œuvre de V. Hugo. — Biblio- 
thèque Universelle, t. XLI (mars 1906, p. 322' et XLIII 
(avril 1906, p. 61). 



3lO VICTOR HUGO. — LA FONCTION DU POETE 

ment au Créateur : « Paternité de Dieu, fraternité des 
hommes », et il faut admirer la douleur de ce poète 
qu'une profession d'athéisme faisait pleurer (1). Il est 
ainsi l'Amphion de l'humanité : 

Homme, Thèbe éternelle en proie aux Amphions. 

Ce qu'on doit à Victor Hugo, c'est le relèvement 
de la valeur sociale de la poésie, de la mission réelle du 
poète, le rappel de sa fonction primitive qui n'est jamais 
abolie et qu'un génie volontaire, solidement armé pour 
la lutte morale, peut toujours remplir. Sa tentative fut 
assez nette, assez reprise, assez poussée, pour prouver la 
possibilité du succès, pour démontrer combien cette 
conception de la poésie qui est le fond du romantisme, 
était supérieure à la vieille conception classique de Ron- 
sard, de Malherbe et de Boileau. La volonté du triomphe 
ne lui manqua point, ce fut la persévérance morale qui 
défaillit en lui. A l'heure même où il définissait admira- 
blement les vertus nécessaires au vainqueur, il se laissait 
dissoudre par la sensualité, la colère injurieuse, le vain 
désir d'étonner. Ce qui apparaît le moins clairement chez 
ce poète profondément imbu de la grandeur de sa fonc- 
tion, c'est le sentiment de sa responsabilité. On est dou- 
loureusement surpris de voir avec quelle facilité il trans- 
forme ses défaillances en actes d'une moralité supérieure 
et sa conduite désorientée en règle de l'humanité future. 
S'il eut conservé et développé en lui l'énergie qui dans 
sa jeunesse lui faisait identifier le génie à la vertu, et 
lui faisait dire plus tard : « le génie est du granit bon », 
s'il avait eu, au fond, une foi plus sincère en la puissance 

(1) Anatoee France. — La Vie Littéraire, t. II, p. 258. — 
Cf. Piti-ON (Critique Philosophique, 1885, t. 1, p. 388 et Pécaut. 
(Temps, 27 mai 1885) contre E. Renan (Journal des Débats, 
23 mai 1885). 
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de la poésie et s'il avait pu s'écrier dans sa vieillesse, 
comme Lamartine : 

Car mon âme est un feu qui brûle et qui consume 
Ce qu'on jette pour la ternir ; 

on pourrait mettre sa mémoire, comme il l'espérait, 

Sur cet âpre sommet le devoir accompli. 

Nul doute qu'il n'eût été le type glorieux qu'il appelait 
l' Homme-Peuple, qu'il n'incarnât, dans toute sa force 
et sa foi profonde, l'âme généreuse de la France du 
xix e siècle, et qu'il ne fût pour les nouvelles générations 
le poète de l'éveil démocratique., c'est-à-dire de la cons- 
cience se développant par l'acceptation éclairée et 
consentie des plus hautes responsabilités. Mais il donne 
de trop belles fêtes à l'imagination, de trop sublimes 
élans à la volonté, de trop lumineuses visions à l'âme 
croyante et espérante pour qu'on le quitté sans dire la 
reconnaissance qui lui est due de ces belles heures d'ad- 
miration. 

Que Victor Hugo n'ait pas atteint l'idéal entrevu et 
toujours aimé, qu'il n'ait pas rempli cette haute fonction 
tant de fois célébrée, qui ne le regretterait ? Mais ce ne 
sera pas une raison pour méconnaître la noblesse de son 
ambition. Il reste un très grand génie pour y être resté 
fidèle durant sa longue existence. Et, si jamais un autre 
poète la réalise, on rendra justice au précurseur et au 
pionnier qu'il fut. Les Josués ont la gloire d'établir les 
peuples dans les royaumes désirés, mais pour n'être pas 
entré dans la terre promise, Moïse n'en est pas moins 
Moïse. 
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